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кі, 


ў жы-це ва-сі- 





Расьцьвіталі ў жыце васілёчкі, 


Васілёчкі 


кінь... 


ўсю-ды,дзе ні 


ўсюды, дзе ні кінь... 


Ой, чаму кароценькія ночкі, 


Ой 
2. Дзень цалюткі жыцейка я жала, 





чаму вялікія дзянькі? 





Ня будзі, матуленька, так рана. 


Мае ручкі, ножанькі баляць. 
Дзень цалюткі спрытна 


буду жаць. 





Перасталі, ручкі не баляць. 
Ой, чаму-ж ты, ночанька, так мала? 
Няма часу зь мілым пагуляць. 





3. Вунь ідзе дарожанькай каханы -- 
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ПАДНІМАЙСЯ ЗЬ НІЗІН, САКАЛІНА СЯМ'Я, 
НАД КРЫЖАМІ БАЦЬКОЎ, НАД НЯГОДАМІ:; 
ЗАНІМАЙ, БЕЛАРУСЬ МАЛАДАЯ МАЯ, 
СВОЙ ПАЧЭСНЫ ПАСАД МІЖ НАРОДАМІ!.. 


Я. Купала 


ТЫ, МОЙ БРАТ, КАГО ЗВАЦЬ БЕЛАРУСАМ, 
РОДНАЙ МОВЫ СВАЕ НЕ ЦУРАЙСЯ, 

ЯК НЯ ЗРОКСЯ ЯЕ ПАД ПРЫМУСАМ, 

ТАК І ВОЛЬНЫ ЦЯПЕР НЕ ЗРАКАЙСЯ... 


А. Гарун 


ТОЛЬКІ-Ж, БРАЦЬЦЕ, КРАЙ НЯ ЗЬГІНУЎ, 
не ПАГНУЎСЯ ЯГО СТАН 








Міхась Кавыль (ЗША.) 


Мой Шлях 


Я нарадзіўся 1-га сьнежня 1915 году ў вёсцы Покаршаў на 
Случчыне. 

Хоць мы паводле колькасьці зямлі (чатыры дзесяціны вор- 
най) лічыліся сераднякамі, але жылі бедна, часта недаядалі. 
Рэч у тым, што бацьку забілі на Першай сусьветнай вайне, і 
маці сама не магла даваць рады з гаспадаркай. А нас, дзяцей, 
было ажно пяцёра. Самая старэйшая сястра Франуся ў часе 
маіх нарадзінаў мела якіх восем гадоў. Па ёй прыйшла на сьвет 
Броня, а па Броні -- Ядвіля. Два гады пасьля мяне нарадзіліся 
Антаніна. Яна памерла зусім маладою. 

Бальшавіцкая абяцанка: “хто быў нічым, той будзе ўсім” 
для ўдавы Марылі і ейных нахлебнікаў засталася толькі абяцан- 
кай. Ды ня толькі для нас, а для ўсяго народу. Жылі мы бедна, 
а зажылі яшчэ бядней, бо да неўраджайнасьці дадаліся не- 
пасільныя “прадразьвёрсткі”, а пасьля падаткі. Крыху лепш 
мы пачалі жыць у 1925-м і пасьлейшых гадох. А гэта таму, што 
ў нашую хату прыйшоў прымак, уцякач з Заходняе Беларусі, 
вельві працавіты й растаропны чалавек. Ён сам працаваў, як 
вол, і нам знайшоў працу: мяне й сястру Ядвілю згадзіў на 
агульным сходзе вяскоўцаў пасьвіць сьвіньні й авечкі. Тры 
гады ганяўся я за імі па каменьні, па іржэўніку. Ногі мае былі 
падобныя да таркі, а сам я выглядаў, як нэгар, бо смажыўся на 
сонцы без кашулі. Затое ўвосень засекі ў сьвіронку не зьмяш- 
чалі збожжа, і я свае лапці выкінуў на сьметнік, бо абуўся ў 
боты. Сёстры таксама прычапурыліся. Але, як казаў паэт, “ня 
доўга цешыў нас абман”, ці-ж бо той ленінскі НЭП. 

Насталі чорныя дні калектывізацыі. Наш бацька-прымак, Бя- 
гун, як яго звала маці, у калгас не пайшоў, а запісаўся ў саўгас, 
што функцыянаваў як такі яшчэ перад калектывізацыяй на базе 
маёнтку Пакрэўскага. Саўгас прылягаў да вёскі з паўночна- 
усходняга боку. Там быў бровар. Туды ўладзіўся на працу Бяг 
а сёстры -- хто даяркай, а хто ў маслабойні. Працавала 
толькі я “грыз граніт навукі”, а таму працаваў толькі 
калі ня было заняткаў у сямігодцы. . І 

Вучыўся я ў Грэскай сямігодцы, 
а тады ізноў у Грэскай, якую ! 
у 1930 годзе. Увосень. а 
Пэдагагічны Тэхнікум 
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лічаныя. Мне дапамагло маё “пралетарскае” (саўгасьнікі лічыліся 
сельскагаспадарскімі рабочымі” сацыяльнае палажэньне, ды, 
бадай, добрае пасьветчаньне. Як сыну сельскагаспадарскіх ра- 
бочых, мне прызначылі 40 рублёў стыпэндыі на месяц. Вядома, 
пражыць на гэтыя грошы можа толькі савецкі студэнт, які да- 
ставаў у тых часох на картачкі 300 грамаў хлеба на дзень ды ў 
страўні місачку гнілое капусты, іншым разам “падскваранай” бе- 
лымі чарвякамі. Дапамагалі мне свае, але мала, бо самі сядзелі 
на бульбе ды капусьце. Жыў я ў інтэрнаце ў вялікім пакоі. Жы- 
ло нас там пяцёх: Клімко, Вярнікоўскі, Асіпчык, Васіль Тумі- 
ловіч ды я. Інтэрнат быў у тым самым двары, дзе і тэхнікум. 
Жылі тут і дзяўчаты, але няшмат. Вялікі інтэрнат для дзяўчатаў 
быў на Камуністычнай вуліцы. Ня памятаю на якой вуліцы, але 
быў яшчэ адзін інтэрнат і для хлапцоў, дзе жыў, паэт, тады 
яшчэ толькі пачынаючы, Уладзімер Гуцька (Дудзіцкі). 

Белпэдтэхнікум знаходзіўся ў даволі вялікім двухпавярховым 
будынку. Белы, зь вялікімі вокнамі, з шырокімі дубовымі двух- 
палавінчатымі дзьвярыма, пахарбаванымі бурай хварбай, Бел- 
пэдтэхнікум цешыў вока й прынаджваў. З правага боку дзьвя- 
рэй на сьцяне была прыбітая шыльда, на якой залатымі літарамі 
сьвяцілася: “Беларускі Пэдагагічны Тэхнікум імя Ўсевалода Ігна- 
тоўскага”. Праўда, сьвяцілася нядоўга, бо ў 1931 годзе Ігнатоў- 
скі застрэліўся, дык і шыльду зьнялі, як казалі, каб пакласьці 
ў дамавіну... 

Дырэктарам Тэхнікуму быў нейкі Южык. Казалі, што ён пера- 
бежчык з Польшчы, камуніст. Беларускую мову выкладаў Антон 
Лёсік, брат Язэпа Лёсіка, а літаратуру --- сястра паэты Андрэя 
Александровіча, Алеся; музыку -- Яфімаў; кіраваў хорам, у якім 
і я сьпяваў, кампазытар Тэраўскі. Прозьвішчаў іншых настаў- 
нікаў не памятаю, за выняткам аднаго -- Замбжыцкі. 

Неўзабаве я даведаўся, што пры тэхнікуме існуе літаратурны 
гурток. Хто ім кіраваў не памятаю, але я запісаўся. Будучы яшчэ 
дома, пад уплывам якогась маладнякоўца, а можа ўзвышэнца, 
напісаў першы верш “Лён”, а недзе ў 1929 годзе зьявіўся ў 
друку мой верш “Гудкі” -- хваласьпеў “раньню новых дзён”. 

У літаратурным гуртку тэорыяй літаратуры не займаліся, а 
пераважна вялі спрэчкі аб значэньні й прызначэньні літаратуры, 
аб беларусізацыі ды іншых праблемах. Выступалі там ужо ве- 
дамыя тады Максім Лужанін, якога называлі “беларускім 
Маякоўскім”, Сьцяпан Ліхадзіеўскі, Лукаш Калюга, Уладзімер 
Сядура, якога завочна звалі “Бялінскі”, бо пісаў крытычныя ар- 
тыкулы, Сяргей Астрэйка, Франьцішак Г інтаўт, Сяргей Гайка ды 
іншыя. Часта “браў слова” Алесь Кучар. Ён мне ад першага 
разу чамусьці не спадабаўся. Было тут нейкае прадчуцьцё ці 
што, бо пазьней ён адыграў гідкую ролю ў дачыненьні й да мяне. 
Належаў да літаратурнага гуртка пачынаючы таленавіты пра- 
заік Сяргей Русаковіч. Яму пашчасьціла надрукаваць, здаецца, 





у “ўзвышшы” , апавяданьне “Крумкач" , у якім у замаскаванай 
форме крытыкаваў Маскалёў, якіх у народзе называлі крумка- 
чамі. З Русаковічам і Гуцькам я хутка пазнаёміўся, і мы часьця- 
ком бачыліся. Пазьней пазнаёміўся зь Сяргеем Астрэйкам, 
Лукашом Калюгай, Уладзімерам Сядурам, Франьцішкам Гінтаў- 
там, Сяргеем Гайкам, паэтэсай Эдзіт Агняцьвет. Былі гэта 
мройнікі, мелі тую самую “сьвярбячку”, якую меў і я, 
былі неспрактыкаваныя ў палітыцы, прыймалі за чыстую манэту 
ленінскую “свабоду слова”, і дзеля гэтага былі часам нястрыма- 
ныя ды неаглядныя ў сваіх учынках. Больш асьцярожнымі з 
нас былі хіба Сядура ды Агняцьвет. Самым неаглядным быў 
Сяргей Астрэйка. Ён напісаў паэму “Бэнгалія”, у якой апісаў 
цяжкое жыцьцё Бэнгальцаў пад ангельскай акупацыяй. Здаецца, 
нічога контррэвалюцыйнага ў гэтым ня было. Трэба было па- 
ціху, як Русаковіч свайго “Крумкача”, прапіхаць у друк. Дык 
не, ён запрасіў Сядуру, Гуцьку, Русаковіча, Гайку, Гінтаўта ды 
мяне да Лукаша Калюгі і, папярэдзіўшы, “каб гэта засталося 
між намі”, прачытаў паэму. Нехта з прысутных зазначыў: “Дык 
гэта толькі трэба замяніць слова “Бэнгалія” на “Беларусь” і...” 
Пачуліся іншыя галасы: “Дый праўда...” “Памрэш, а лепей ня 
скажаш” ды падобнае. На сваю бяду Астрэйка не запярэчыў... 
Яму-ж, калі не памыляюся, належыць і такая безагляднасьць: 
амаль усе, вышэй пералічаныя, насілі на штрыфелях значкі СВБ 
(Саюз ваяўнічых бязбожнікаў), а Сяргей пры спатканьні ці раз 
ткне пальцам у значок дый скажа: “Саюз вызваленьня Белару- 
сі...” І засьмяецца. Пасьля гэтага шмат хто з нас схаваў свой 
значок пад штрыфель. Гэта была дурніна, нейкая гульня ў “дзе- 
кабрыстаў”. А гульню гэтую “нядрэмлючае вока” сачыла ды 
рабіла “ оргвывады”. 

Мяне вельмі часта падстрыкаў Уладзімер Гуцька словамі з 
майго-ж вершу “З прастораў”, які быў надрукаваны ў “Малад- 
няку”: 

Трактары 
трактамі 
такты ванае 


Дэклямуючы, ён яшчэ й прытоптваў нагамі, Пруса Зан 
гэтай сцэне сьмяяліся. Еву 

Я, наважыўся давесьці, што я не такі ўжо. засна 
раў”, і напісаў верш “Бяспрытульны”, у якім “аг 
долю сына забітага ў часе рэвалюцыі гэроя-ка; 
я нікому не паказаў, а аднёс яго ў. Ром пі! 
нейкім маленькім пакойчыку, 
за сталом нешта пісаў 


дане акна ркее ванні 
ў а б а ам з е. 











ныя вершы й пасылаць іх у літаратурны дадатак да бабруйскае 
абласное газэты “Камунар”. Дадатак вельмі прыгожа выглядаў 
і называўся “Вясна”. Ніводнага слова з тых вершаў я не па- 
мятаю, толькі прыгадваю, што пад кожным вершам стаяла 
“Сябра літаратурнага згуртаваньня “Маладняк” Язэп Маёвы”. 
Друкаваўся я і ў “Піянеры Беларусі”. 

Усё гэта было ў 1931 годзе, а ў 1932-м на агульным сходзе 
студэнтаў выступіў Алесь Кучар і пад воплескі такіх, як ён, 
верных ленінцаў, праехаўся па мне: “Наша літаратура абагаці- 
лася новымі палентамі --- Хваёвымі, Маёвымі...” і г. д. 

Я ня прыдаваў гэтаму значэньня, бо нічога дрэннага за 
сабою не адчуваў. Праўда, лічыліся за мною два грашкі. Першы 
грэх: адмовіўся пераходзіць вучыцца ў БВШ (Беларускую Вай- 
сковую Школу), у якую, па нагаворцы сакратара камсамоль- 
скай арганізацыі Карпа Кезьліка, падаў заяву й быў прыняты. 
Другі грэх: уцёк з працы ў саўгасе Сьляпянка, куды наш тэх- 
нікум быў накіраваны ўвосень 1931 году “на прарыў” -- выбі- 
раць зь мерзлай зямлі бульбу. Але гэты свой учынак я ня лічыў 
праступкам, бо-ж ня я адзін уцёк, а ўцяклі й Астрэйка, Руса- 
ковіч, Гінтаўт, Сядура, Гуцька ды шмат іншых. Аднак дырэкцыя 
тэхнікуму й партыйнае кіраўніцтва расцанілі гэта як бунт... 
Неўзабаве быў скліканы агульны сход, на якім, пасьля прамо- 
ваў дырэктара Южыка й сакратара партыйнай арганізацыі, пра- 
галасавалі “аднагалосна” за тое, каб “сынкоў кулакоў і іх пры- 
сьпешнікаў, якія ганьбяць імя савецкіх студэнтаў, займаюцца 
шкоднай дзейнасьцю, выключыць з тэхнікуму”. 

Мяне ня выключылі, а далі суровую вымову з папярэджань- 
нем. Усе “шкоднікі” ня вельмі праймаліся тым, што адбылося, 
бо неўзабаве ўладзіліся вучыцца ў БДУ (Беларускі Дзяржаўны 
Ўнівэрсытэт). Я некалькі разоў езьдзіў туды, і бываў разам зь 
Сяргеем Русаковічам на лекцыях. Усё йшло, здавалася, як най- 
лепш. Але гэта толькі здавалася. 

Неяк увосень 1932 г. мяне выклікаў з клясы дзед Лабанок, 
тэхнікумаўскі стораж, паказаў рукой у канец даўжэзнага ка- 
лідору і сказаў: “Ідзі туды, там цябе хоча пабачыць якаясь 
жанчына”. Каля вакна, стаяла ў чорным паліто й сама чарна- 
косая кабета гадоў пад сорак. Не памятаю, што яна казала, 
але памятаю яе “следуйте за мной” і завяла мяне ў ГПУ, якое 
знаходзілася на рагу вуліцаў Савецкай і, здаецца, Дзяржынскага. 
Пазьней я даведаўся, што была гэта сьледчая Надзежда На. 










а мяне нейкаму службоўцу, а той завёў на чацьверты 
эт сьледчага Браткоўскага. Ён распытаў пра маіх 
пра тое, якую я выконваю гра- 


уў ас “варожых выла- 








Браткоўскі палістаў нейкія паперы, па аднэй зь іх прабег вачыма 
і сказаў: “Гэта было год таму. Ад гэтага часу да сёньня зь цябе 
“строгую вымову” не зьнялі, бо не заслужыў. Напісаў ты, як 
нам ведама, пару добрых вершаў. Гэтага мала. Мусіш зрабіць 
больш. Нас цікавяць твае былыя сябры: Сядура, Астрэйка Ка- 
люга, Русаковіч, Гінтаўт, Гайка. Па-першае, дзе яны цяпер 
знаходзяцца, а па-другое, і гэта галоўнае, што яны думаюць?.. 

Тут мяне нешта штурханула ў сэрца: “Не кажы! І я зманіў: “З 
усіх вамі пералічаных студэнтаў, сябрам сваім я магу назваць, ды 
й то з натугай, толькі Сяргея Русаковіча, а рэшта -- знаёмыя. 
Дзе яны цяпер, я ня ведаю”. Браткоўскі рэзка падняўся, тыся 
словамі “калі ня ведаеш, дык даведайся” паклаў перад мною 
лісток паперы й сказаў расьпісацца “аб неразгалошваньні”. 
Калі я расьпісаўся, ён зазначыў, што мы хутка пабачымся 
ізноў і націснуў пальцам на гузік. Я-ж, ідучы за канваірам 
уніз, думаў: “Каб ты сьвету ня бачыў, паскуда.. .” А далей? 
Далей я зрабіў учынак, за які пазьней давялі мяне ў той катоўні 
да спробы самагубства. 

Калі я выйшаў з ГПУ, я адчуваў сябе, як мой гэрой у паэме 
“Непакорныя” Алесь Лучына: 


Лучына выйшаў з ГПУ, як із трупярні, 
Дзе убачыў свой собскі труп. 
Калаціліся на слупох ліхтарні, 

Зуб не трапляў на зуб. 


Можа ад марозу? Не, яшчэ-ж ня люты. 
Гэта ўсё ад страху. Што там ні кажы, 
Будзь ты канквістадор, панцырам акуты, 
Як бяду пабачыш, сэрца задрыжыць. 


А бяду Лучына вельмі добра бачыў: 
У ГПУ ня водзяць абы толькі так - 
Правакатар трэба ім з душой сабачай, 
Што прадаць гатовы маці за пятак... 


Хоць ад мяне вымагалі прадаваць ня маці, а сяброў і знаёмых, 
але-ж прадаваць. Ад аднаго гэтага слова мяне кідала ў дрыжыкі. 
Як і Алесь Лучына, я добра бачыў бяду, ведаў што мяне 
калі Браткоўскі даведаецца, як я надумаўся зрабі 
тое, што Браткоўскі не даведаецца, было мала, бо: 





ліся пра іх. Усе былі вельмі занепакоеныя гэтай весткай. Сядура 
адразу сказаў, што трэба ўцякаць у Польшчу. Забягаючы на- 
перад скажу: ён уцёк, але ня ў Польшчу, а ў Ленінград, дзе 
пазьней быў арыштаваны. Астрэйка нешта пярэчыў... Мар- 
мыталі штось і іншыя. Што канкрэтна, не памятаю. 

Сам сябе падбадзёрваючы сваім, як думалася, гэраічным учын- 
кам, вянуўся я ў інтэрнат. Студэнты, што жылі са мною ў адным 
пакоі, нічога ня пыталі, толькі пазіралі неяк з жальбаю, нібы 
ведалі пра маю бяду. Я намагаўся не паказваць, што мне сьвет 
стаў нялюбы, але ня думаю, што гэта мне ўдалося. У галаву 
лезьлі ўсякія дурныя думкі. Хадзіў, як прыбіты. Спакваля па- 
чаў супакойвацца, адно калі дзед Лабанок адчыняў дзьверы й 
выклікаў кагось да дырэктара, у мяне па сьпіне прабягалі му- 
рашкі. Але й гэта з часам прайшло. Браткоўскі мяне болей не 
турбаваў, бо й безь мяне ведаў, дзе мае сябры знаходзяцца. 
Ён сваім заданьнем мяне толькі правяраў, чым я “дыхаю”. Да- 
ведаўшыся ад нейкага, як я “выканаў” яго заданьне, Браткоў- 
скі ў сьпіску “ненадзейныя элемэнты” ў канцы майго прозь- 
вішча чыркануў: “вораг народу”. 

Надыйшлі зімовыя вакацыі, паехаў дамоў, а калі вярнуўся 
на заняткі, дык і зусім перастаў думаць пра Браткоўскага. Праў- 
да, калі даводзілася праходзіць каля “страшнага дому”, дзе 
панаваў Барткоўскі, стараўся ў той бок не глядзець. 

Часта хадзіў ў Ленінскую бібліятэку, прасіў у паэтэсы 
Пфляўмбаўм, якая там працавала, вершы Сяргея Ясеніна. Першы 
раз адмовілася даць, сказала, што нехта ўзяў, але пазьней, 
калі я пахваліўся сваім вершам “З прастораў”, знайшла не- 
вялічкі зборнічак, але прасіла, каб нікому не казаў аб гэтым. 

Сам я ў гэтым часе нічога ня пісаў, а вучыўся граць на скрып- 
цы, балазе сусед па ложку Клімко меў скрыпку й не шкадаваў 
мне свайго, як казаў, “страдзіварыюса”. А я яму пазычыў ман- 
даліну, на якой я граў у аркестры. Тэхнікум рыхтаваўся да 
Дня Чырвонай Арміі: аркестра развучвала баёвыя маршы, 
а драмгурток -- п'есу “Граница на замке”. У гэнай п'есе граў і 
я нейкага пагранічніка. 

І вось настаў вечар 23 лютага 1933 году. Хай-бы ён лепей не 
наставаў. . . Пасьля ўрачыстай часткі й канцэрту пачаліся танцы. 
Аркестра зайграла вальс “На сопках Манчжурыі”". Закружыўся 
і я ў тым прыгожым вальсе з сваёй сымпатыяй. Але нядоўга. 
Пачуў я, не адразу пачуў, што нехта тармошыць мянё за 

лячо. Аглянуўся -- незнаёмец у хромавай тужурцы... “Можна 

б ” Мы выйшлі за дзьверы й там я пабачыў 











валі, пасадзілі ў “чорны воран" і адвезьлі ў турму. Упіхнулі мяне 
ў камэру нумар 4, набітую, як селядцамі бочка, “ворагамі на- 
роду”. за 

Пару тыдняў прамучыўся там, але на допыт чамусьці ня вы- 
клікалі. Я з роспачы й злосьці аб'явіў галадоўку. Прагаладаў 
чатыры дні, але старэйшыя вязьні параілі спыніць, “самога 
сябе калечыць”, што я й зрабіў. Неўзабаве пасадзілі ізноў у 
“чорнага ворана” й адвезьлі ў ГПУ на Савецкай вуліцы. Там 
“чорная дама” Надзежда Навіцкая абвясьціла абвінавачаньне: 
“Удзел у контррэвалюцыйнай арганізацыі СВБ (Саюз Вы- 
зваленьня Беларусі) і контррэвалюцыйная агітацыя” (артыкул 
74, параграф 11), Пазьней прышылі яшчэ “збройнае паўстань- 
не”, але гэтае абвінавачаньне зьнялі, бо, мабыць, самым рэжы- 
сэрам гэтай трагікамэдыі ніякавата было выхваляцца скан- 
фіскаванай у “паўстанцаў” зброяй -- аднэй бярданкай, на якую, 
здаецца, Франьцішак Гінтаўт ня меў дазволу. 

Па справе СВБ разам са мною 23-га лютага 1933 году былі 
арыштаваныя Лукаш Калюга, Максім Лужанін, Сяргей Астрэйка, 
Сяргей Русаковіч, Уладзімер Сядура, Сяргей Гайка, Франьцішак 
Гінтаўт і шмат іншых. Ці існавала запраўды арганізацыя СВБ, 
я ня ведаў і ня ведаю дагэтуль. 

“Варфаламееўская ноч” цягнулася шэсьць месяцаў. 

У пачатку верасьня мяне з “амэрыканкі” адвезьлі ізноў у тур- 
му, у тую самую чацьвертую камэру, адкуль забралі. Там ужо 
знаходзіліся Астрэйка, Гуцька, Гайка. Не памятаю, ці быў там 
Сядура. Пражылі мы разам каля двух тыдняў. Аб чым гутарылі, 
не памятаю. Толькі добра запомніў, як Астрэйка чытаў “Асна- 
чы” і яшчэ нейкі верш. Пра “Бэнгалію” не ўспаміналася. Не 
ўспаміналася і пра нашую справу. Толькі я расказаў пра спробу 
самагубства. Ня маючы болей сілы цярпець зьдзекі шлюхі На- 
віцкай (Браткоўскі перадаў маю “справу” ёй), я кусочкам шкла 
перарэзаў, праўда, ня глыбака, вену на левай руцэ. Памерці 
ня даў мне “вяртухай”, які праз “ваўчок” (вакенца ў дзьвярох) 
убачыў мяне скрываўленага, уляцеў і зацягнуў у пакой першай 
дапамогі. Адтуль кінулі мяне ў карцэр, дзе я прастаяў цэлую 
ноч, не жадаючы садзіцца на спаржненьні маіх паняраабааюі 

Маё апавяданьне ніякага ўражаньня на слухачоў не 
бо й яны пацярпелі ня менш за мяне. й гача 

Аднойчы выклікалі мяне ў канцылярыю турмы. Там я: 
маці. Яна не пазнала мяне, бо я быў падобны да мер 
Дзьвесьце кілямэтраў ішла яна бедная пешкі, несла 
дачу... С; 1 

За якіх пару тыдняў выклікалі “с. 
















А гэта азначала -- не е 


роў па камэры ня выклікалі толькі Сяргея Астрэйку. Пасьля я 
чуў, што пакінулі яшчэ й Лукаша Калюгу. 

На этап доўга чакаць не давялося. У адным вагоне са мною 
ехалі Максім Лужанін, Уладзімер Сядура, Франьцішак Гінтаўт і, 
здаецца, Сяргей Гайка. За трыццаць з гакам дзён із страшнымі 
прыгодамі (канваіры ледзь не расправіліся зь Сядурам за тое, 
што моцна грукаў у дзьверы, каб далі вады) дапаўзьлі да Нова- 
Сібірску, а там разагналі наш СВБ па розных лягерох. Я й Гін- 
таўт трапілі на Далёкі ўсход -- на Сяданстрой. Гінтаўту па- 
шанцавала ўладзіцца ў УРЧ (Учетно-распределительная часть), 
а я “ішачыў” на “обіцих”. Разам са мною “ішачыў” Віталі Ка- 
лечыц, сужэнец ведамай паэтэсы Канстанцыі Буйлы. Як піша 
ў газэце “Літаратура і мастацтва” (2? 4 за 1989 г.) А. Гардзіцкі, 
Калечыцу за ўдарную работу ськінулі два гады. Мне ськінулі 
чатыры месяцы. Узімку 1936 году я прыехаў дамоў, але жыць 
мне там не дазволілі, бо наша вёска знаходзілася ў прыграніч- 
най паласе. 

Падаўся я ў горад Варонеж, дзе жыла сястра майго добрага 
сябры па няшчасьці. Там праўдай і няпраўдай уладзіўся на пра- 
цу на заводзе “Камінтэрн” і на вячэрнія заняткі ў пэдінстытуце. 
У 1938 годзе выйшаў тут альманах “Непобедимая”. Кніжка па- 
чынаецца маім вершам “Полем, полем...” У тым-жа годзе ад- 
бывалася “чыстка гораду ад ненадзейных элемэнтаў”, пад мятлу 
якой трапіў і я. На зборы далі 24 гадзіны. Зьбіраць у мяне ня 
было чаго і ехаць ня было куды. 

Пасьля няўдалай спробы ўладзіцца ў пэдінстытут у Арле, ры- 
зыкнуў паехаць дадому. Да мамы не пайшоў, баяўся віжаваньня. 
начаваў у дзядзькоў, якія жылі недалёка ад нашай вёскі. Але 
гуляць у схованкі, падстаўляць пад небясьпеку сябе й дзядзькоў 
не хацелася і дзеля гэтага паехаў назад у Варонеж ды пайшоў 
у Аблана прасіцца на працу. Я ня вельмі спадзяваўся на ўдачу, 
бо думаў -- яны ведаюць, за што мяне выгналі зь інстытуту. 
На ўсякі выпадак у анкеце на пытаньне пра падсуднасьць на- 
пісаў, што быў асуджаны па 74-м артыкуле крымінальнага ко- 
дэксу, але не напісаў, якога кодэксу -- БССР ці РСФСР, бо 
контррэвалюцыйны 74-ы артыкул БССР не адпавядае 74-му РС 
ФСР --- хуліганства. Ня ведаю й цяпер, каму й чаму мушу дзя- 
каваць, ці дабрыні загадчыка Аблана, ці недахопу настаўнікаў, 
але працу я атрымаў. 

мцы прыблізіліся да Варонежу, змабілізавалі ў армію 

у часе і фінскай кампаніі і польскай у 1959 годзе 

збрс “] народу”, за што я быў, пэўна-ж 

Я на Далёкі ўсход, цяпер ву- 
равалі, а ўвесну 











правіліся праз Данец і пайшлі ў наступленьне. Я хутка трапіў 
у палон. 

Жуда палону штурхала шукаць выйсьця. Адзіным выйсьцем 
былі ўцёкі. Але куды ўцякаць, калі навокал стэп, нават кусточка 
няма, каб можна было захінуцца. Давялося цярпець, чакаць 
канца -- галоднай сьмерці. Аднак хутка сытуацыя зьмянілася, 
Прыехалі беларускія прадстаўнікі нейкіх арганізацыяў выручаць 
зь бяды братоў-беларусаў. Выручылі шмат, у тым ліку й мяне. 
Гэта было ўзімку 1943 году, а дзесь у сакавіку я ўжо быў у 
Менску. 

У Менску жыцьцё было неспакойнае. Хутка ізноў давялося 
ўцякаць. Затрымаўся ў Баварыі. Пасьля працаваў на авіязаводзе 
ў месьце Цытаў кіраўніком беларускае моладзі. Галоўным маім 
заданьнем было не даваць у крыўду дзяцей, якіх вывезьлі зь Бе- 
ларусі й ня вельмі зьвярталі ўвагу на іхную юнацкую уніформу. 
Я стараўся бараніць хлапцоў колькі мог. Дастараўся да таго, 
што мне ўшпілілі шэсьць месяцаў канцлягеру. Даведаўся я аб 
гэтым ужо ў Саксоніі, куды нас перавезьлі з Цытаў. Не памятаю 
назову гораду, але добра памятаю прозьвішча дырэктара авія- 
заводу -- Бах. Калі прыйшлі амэрыканцы, Баха назначылі мэрам 
места. А тады, як мы прыбылі да яго, як да дырэктара заводу, 
ён вылікаў мяне ў сваю канцылярыю і празь перакладчыка, 
зачытаў мне прысуд, што прыйшоў з Цытаў. Выслухаўшы мае 
апраўданьні, Бах сказаў: “Ня бачу твае вялікае віны, а таму ў 
канцлягер цябе не адашлю, а паедзеш у Турынгію, у места Тро- 
ен дапамагаць кіраўніку моладзі Алесю Х-ко”. Ад шчырага сэр- 
ца падзякаваў я добраму Баху й паехаў у Троен. А там за пару 
тыдняў па бруку загрукацелі амэрыканскія танкі... 

Пачалося жыцьцё ў лягерох ДП (перамешчаных асобаў). У 
гэтым няпэўным і нявыразным часе апанавала мяне туга й рос- 
пач. Сябра мой Іван Кір'янаў, якому я прысьвяціў першы свой 
зборнічак вершаў “Ростань”, пакончыў самагубствам у Рэгенз- 
бургу. Я пастанавіў шукаць ратунку ў працы. Завербаваўся на 
тры гады ў Бэльгію капаць вугаль. Прамучыўся ў шахтах у Ля- 
Лювэры шэсьць месяцаў, дзе страціў на левай руцэ палец. Меўся 
атрымаць адшкадаваньне, але махнуў рукою на ўсё й пайшоў 
да лекара атрымаць спраўку, што ў капальнях працаваць не 
магу. Пабыўшы нейкі час у перасыльным лягеры, мяне накіра- 
валі ізноў у Нямеччыну ў лягер ДП у Натэрнбэрг. Гэта было ў 
1948 годзе. З Натэрнбэргу перабраўся ў беларускі лягер Бак- 
нанг. Тут крыху прыйшоў да сябе. Рэдагаваў газэту “Беларускае 
слова”, а пасьля “Беларускую трыбуну" аж пакуль нябожчык 
пратапрасьвіцер Мікола Лапіцкі не нагаварыў мяне ехаць э- 
рыку. Прызнацца, неяк не хацелася мне ехаць та 
Нямеччыне завяліся ў мяне добр! д 
я на падём, Але ўсё-ж пасаух 












У Амэрыцы давялося мне працаваць фізычна. Фізычная пра- 
ца пайшла мне на карысьць. Працаваў спачатку прыбіральнікам 
у фірме “Сквіб”, а пасьля ткачом у месьце Бандбрук. Працаваў 
таксама ў Форда, дзе закручваў гайкі, а тады -- больш за 90 
гадоў скручваў драты ў “Олпродакт ўайэр энд кэйбэл кампані”. 
Вядома, скручвалі машыны, а я быў апэратарам гэтых машын. 

У 1980 годзе пайшоў на пэньсію. Першымі днямі, а нават 
і месяцамі думаў здурэю ад бязьдзейнасьці. 

Шмат хто, каму я жаліўся на свой сум па фабрыцы, радзілі: 
“Пішы вершы...” Добрая парада, ды як пісаць, калі муза не 
зьяўляецца. Але засталася ў мяне выйгрышная карта адтады, 
калі на першым допыце сьледчая Навіцкая паказала мне пашто- 
вую картку, на якой быў адбітак дзяржаўнага гэрбу Вялікага 
княства Літоўскага ды зь іроніяй сказала: “Вось за што ты 
змагаўся...” Я прыгледзеўся да малюнку. У вочы кінуўся белы 
конь, а на ім рыцар зь мечам у руцэ. У жоўтым вянку, што аб- 
рамляў рыцара на белым кані, -- гэрбы беларускіх ваяводзтваў, 
а ўнізе словы: “Няхай жыве Беларуская Народная Рэспубліка!” 
Гэты гэрб і словы мяне так уразілі, што я, ня думаючы пра вынік 
сказаў: “Так, я змагаўся й буду змагацца за гэта”. Навіцкая 
вылупіла вочы, а тады падсунула ліст паперы й сказала: “Напі- 
шы гэтыя словы, што ты толькі што сказаў, тады я пастараюся, 
каб тваю справу выдзялілі ў 'особое производство”. Я катэга- 
рычна адмовіўся. Тады яна са злосьцю прашыпела: “Ты аб гэ- 
тым яшчэ пашкадуеш”. Не, я не пашкадаваў. Нават тады, калі 
рэзаў шклом руку. А цяпер тым больш. 

Хоць я шмат перацярпеў, але стаў Міхісём Кавылём. А мог-бы 
застацца Я. Маёвым, які праслаўляў-бы камуністычнае рабства. 
Мая выйгрышная карта адчыніла мне дзьверы Амэрыкі, дзе мая 
муза, як той рыцар Пагоні, узьняла меч слова. 

У маёй творчасьці пераважае грамадзянская лірыка, тэма волі 
й змаганьня. Прабаваў я свае сілы ў розных жанрах. Шмат па- 
працаваў, пакуль напісаў карону санэтаў і два вянкі. Пазнаёміў 
мяне з гэтымі формамі Антон Адамовіч, за што я яму вельмі 
ўдзячны. 

Амаль 90 працэнтаў маіх твораў напісаныя ў Амэрыцы. 
Цяпер працую над раманам “Із агню ды ў полымя”. 


ач ыны Каа ац сё; 
за ц ы 
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Міхась МІЦКЕВІЧ (ЗША) 


Якуб Колас 


Кароткі ўспамін) 


«Мой родны кут...» 


Радзіма Коласа -- запраўды кут, але кут прыгожы й багаты. 
Нёман утварыў гэты кут. Падыходзячы з былога Ігуменскага павету 
да павету Менскага, Нёман паварочваў на паўднёвы захад, агінаў 
усходнюю частку Менскага павету, абыймаючы невялікі засьценак 
Русаковічы й вёску Мікалаеўшчыну, ды паварочваў на паўночны 
захад, утвараючы гэткім чынам нерэгулярны трыкутнік, з падэшвай 
пад 920 км. даўжыні, а вышынёй блізу 15 км. Тэрыторыя была пера- 
важна лясная й бязмала ўся належала да князёў Радзівілаў. Па ёй 
было расстаўлена з тузін лясьніковых пасадаў, якія разам складалі 
Акінчыцкае Лясьніцтва. Абыймала яно параўнальна немалыя плош- 
чы лугавыя, абшары нізінных лясоў, розныя лужкі, імшарыны, але 
найбольш -- разьлеглыя, прыгожыя бары з карабельнымі соснамі. 
Было-ж там безьліч дзічыні -- і траваеднай, і зьвяр'я ды рознага 
птаства. Памяць пра тура й зубра захавалася толькі ў назовах рась- 
лін: Тур-зельле, ці Моц-зельле і трава зуброўка. За памяці Коласа 
было яшчэ шмат ласёў, дзікоў, козаў ды розных драпежнікаў -- зь 
іх найгоршы воўк; мядзьведзяў і рысёў ужо ня было. 

Мясцовасьць гэтага кута катэгарычна запярэчвала першаму бела- 
рускаму вершу Коласа: 


Край наш бедны, край наш родны... 


Бацькі й дзяды Коласа -- сяляне вёскі Мікалаеўшчыны, паложанай 
пры самай верхавіне ўспомненага трыкутніка, там, дзе Нёман 1 
рочваў на паўночны захад. Паводле некаторых вестак Мікалаеўш 
залажыў князь Радзівіл, прозьвішчам Чорны. Мікалаеўи і 
лася ў пляне мястэчка; мела невялікую рынковую пло! 
“Грудок”. Ад цэнтру разыходзіліся чатыры вуліцы; бь 
паралельныя, адна зь іх звалася Татарскай, ві 
За нашых часоў яе ўжо ня было. Маці Кола 
чутае, што першапачатны назоў 
места”; гаварыла гэта і 
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бурэньні; людзі разьбегліся па лясох, амаль не засталося скаціны. 
Тады быў спалены мост цераз Нёман і ўсю нёманскую даліну. Пры 
ўваходзе з мосту ў вёску ці бо ў мястэчка быў заезны дом, званы 
карчмою, з даволі прасторнай стадолай і адумысловай стайняй у 
ёй -- таксама належаў да кн. Радзівіла. У гэтым доме-карчме давя- 
лося гадоў тры жыць сям'і Коласа, да 1910-га году, калі ў часе вялі- 
кага пажару ў вёсцы ён згарэў. Сьляды старое, але ўжо ў нашы 
часы нячыннае дарогі, засталіся ў кірунку тэй Прыстанькі на супраць- 
лежным баку трыкутніка, дзе ў 1906 годзе адбываўся настаўніцкі 
зьезд, за які Колас быў асуджаны на тры гады астрогу. Пэўна-ж, 
Прыстанька некалі выконвала ролю свайго назову. Усё гэта паказвае, 
што Мікалаеўшчына была запраўды закладзена, як мястэчка, на да- 
волі рухлівай дарозе. Але ўжо за дзядоў Коласа азнакаў местачко- 
вага жыцьця ня было, як ня было й ранейшага руху. Мікалаеўшчына 
засталася зьбяднелаю вёскаю, як шматлікія беларускія месты-гарады 
сталіся глухімі мястэчкамі. 

Бацькі Коласа -- Міхал, сын Казімера, Міцкевіч і Ганна, дачка 
Юркі, Лёсік. Бацька й ягоныя браты не адзначаліся фізычнай крэ» 
пкасьцю й былі нядоўгавечныя. Калі-б вясьці радавод, то, бадай, 
слушней было-б ісьці па лініі маці. Маці Ганна, сястра Язэпа Лёсіка, 
загубленага бальшавікамі ў часе разгрому нацдэмаў (нацыянальных 
дэмакратаў) -- усіх братоў было сем, -- была фізычна крэпкай і 
здаровай, вытрывалай, цярплівай, лагоднай і ласкавай, мела й розум 
здаровы й прыродную інтэлігенцыю. Хоць вонкава яна ня вельмі вы- 
казвала рэлігійнасьць, але верыла ў Бога. Ад яе Колас дастаў і крэ- 
пасьць фізычную й духовы склад свае натуры. Некаторыя ейныя 
выказваньні, як -- “ніхто з граніц сваіх ня выйдзе, з законаў Богам 
напісаных”, унесены Коласам у ягоную паэму “Новая зямля”, што 
невядома зь якой рацыі некаторыя крытыкі назвалі “дэтэрмінізмам”. 

Адзін з Коласавых крытыкаў -- падобна, Дзяржынскі, але ня Фэ- 
лікс -- падаваў, што Мікалаеўцы былі вуніятамі-каталікамі, і ў вёсцы 
быў вуніяцкі касьцёл... Паводле расказаў маці Коласа, яны (бацькі 
Коласа) нарадзіліся ў каталіцтве; бацька -- каля 1850 году, а маці 
была маладзейшая на гадоў пяць-шэсьць. Памятала яна пра кась- 
цёл і пра ўсе касьцельныя атрыбуты, расказвала пра сваю аднадзён- 
ную навуку ў школцы пры касьцеле, дзе навучылася літару “з”, і 

“за гэта ўвечары дастала ад маці Крыстыны паскаў і загрозы: “Я 
табе пакажу -- “зы!” У вёсках у тыя часы глядзелі яшчэ на навуку 
дзяўчатак, як на непатрэбшчыну. Расказвала й пра наварот у пра- 
васлаўе з дапамогаю конных казакоў. Коні адразу былі пастаўленыя 
тарпоў сена ў гумнах. Зазналі тады Мікалаеўцы й бізуноў, але 
шліся й такія, што бізуны не падзейнічалі, і толькі ўжо іх дзеці 
пазьней да праваслаўя... 
й Ганны было 12 дзяцей; трое памерла, пяць сыноў і 
былі. Костусь -- будучы Колас -- 
погаяд шчуплы і'ня. 















та ёмак”, як казаў ён сам пра сябе. Памершыя-ж, калі ня ўсе трое 
то напэўна двое, былі якраз пад Костусем. Я 

Нарадзіўся Колас у 1882 годзе ў засьценку Акінчыцы, што пада- 
розе з Мікалаеўшчыны ў Стаўпцы. 

Трэба ўспамянуць, што назоў гэтага мястэчка сфальшаваны. Даль- 
шыя ад мястэчка людзі звалі яго і ў нашыя часы -- Стаўпцы, а 
прыметнік -- стаўпёцкі. Яшчэ за цара й парасейску пісалі - ганаў 
пцы, Столпёцкій. Потым, пры вымаўленьні пачалі ставіць націск на 
“о”. А ўжо бальшавікі перафальшавалі на “Столбцы, Столбцбвский” 
Назоў утварыўся ад нейкіх стаўпцоў. Ці то межавыя, ці прыдарож- 
ныя зваліся стаўпцамі, ці былі якіясь стаўпцы на прыстані, але па- 
ходжаньне назову пэўна ад слова стаўпец у множным ліку. Пра 
прыстань на Нёмане пісалася ў хроніцы Жоўтае Стаўпецкае царквы, 
дзе адзначалася пра вялікі пажар у Стаўпцох, калі на прыстані 
пагарэлі склады збожжа, лёну-валакна й сем'я, пянькі ды іншых 
тавараў. Гэта чулася ад верагоднае асобы. Нажаль, праўдападабней, 
што гэтая хроніка не захавалася. 

Бацька Коласа служыў у той час у Акінчыцкім лясьніцтве за ка- 
морнага стражніка. Камора -- гэта пункт, дзе прапускалася розная 
драўніна, вывожаная зь лесу. Прапушчаньне дрэва ў такім рухлівым 
месцы як Акінчыцы, было амаль вылучным абавязкам каморнага 
стражніка. Жыў ён з “ардынарыі”, натураю з грашоваю дапамогай. 
Таму ніякіх гаспадарчых будынкаў, апрача хаты, на гэтай каморнай 
пасадзе ня было. Вось у гэтай стражнікоўскай каморнай хаце й на- 
радзіўся Я. Колас. 

Трэба ўспамянуць, што Колас меў і другую вельмі добрую маці -- 
хрышчоную. Была гэта жонка падлоўчага, ці лясьнічага, Сянькевіча, 
пад якім было ўсё лясьніцтва. Яна ня толькі ахрысьціла Костуся, 
але й пра ўзгадаваньне дбала, таксама й пра сям'ю, каб ня была ў 
голадзе й холадзе. Часта наведвала свайго хросьніка, як ён гадуецца. 
Часамі не заставала яго ў хаце, дык пыталася: “А дзе-ж мой неда- 
боечак?” Костусь змалку быў вельмі шустры й й дасьціпны; налажыўся 
скакаць зь печы на пол, што для дзіцяці было досыць высока, таму 
часта набіваў сінякі й гузы. Пра хрышчоную маці Коласа, родная 
яго маці ўспамінала як пра найлепшую прыяцельку й дабрадзейку. 
І трэба адцеміць, што да сям'і Сянькевіча не пасавала клясавая 
маглоўка. Гэта былі звычайныя добрыя людзі, і палюдзкусі з 
ліся да чалавека, кім-бы ён ні быў. 

У падсавецкім друку пра Коласа пачынаецца фальш ад 
ягонага нараджэньня. У атлясах, прысьвечаных жыцьцю: 
сама ў некаторых зборах ягоных твораў, падак 
дзе нарадзіўся Колас. Тэй-жа хаты няма. Яе “ 
ла. Яна была разьвернутая й зьнесеная пр 
новага міру”. І месца тое: загладжана. 
разьвярнуць? І чаму фана 
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ная. Відочны гэткі тып хатаў будаваўся спэцыяльна для каморных 
стражнікаў. Будаваная на манер хаты сялянскай, яна мела адкрытую 
вузкую веранду, нібы працяг ганку пры ўваходных у сені дзьвярох, 
якая цягнулася пры падоўжанай франтовай сьцяне, заломлівалася на 
вугле й працягвалася ўздоўж усяе папярочнай фратовай сьцяны. 
Магчыма гэта было роблена для дагоднасьці каморнага стражніка. 

Незабавам па нараджэньні Костуся сям'я Міхала перабралася на 
вызначаную пасаду ляснога абхадовага стражніка. Мясцовасьць зва- 
лася Ласток, або Сухошчына, бо месца было запраўды сухое, і была 
яна бліжэй да падэшвы таго ўспомненага Нёманскага трыкутніку. 
Да стражнікоўскае пасады была прыдзелена значная дзялянка поля, 
а таксама й сенажаць. Там да сям'і Міхала далучыўся ягоны брат 
Антось. Сям'я склалася калі не сказаць шчасьліва, то, прынамся, 
вельмі выгадна. Міхал пільнаваўся свайго стражнікоўскага абавязку, 
Антось праводзіў і пыніў усю гаспадарку. 

У Ластку пражыў Колас раньнія годы свайго дзяцінства. У сваёй 
аўтабіяграфіі ён напісаў, што ніякіх уражаньняў адтуль ня вынес. 
Відочна, не памятаў і таго небясьпечнага выпадку, які там здарыўся. 
Гуляючы на двары з Алесем, старэйшым братам, які яшчэ слаба га- 
варыў, зайшлі да ямы, выкапанай выбіраючы гліну і ўжо запоўне- 
най вадою. Дасьціпнасьць павяла Костуся пацікавіцца бліжэй, і 
ссунуўся ў яму, але затрымаўся на верхняй прыступцы, яшчэ неза- 
нятай вадою. Алесь пайшоў да маці ў хату. Цяжка было разабраць, 
пра што ён гаворыць. Спахапілася маці тады, калі пачула слова яма, 
тады маланкай вымкнула з хаты й выхапіла зь ямы непашкоджанага. 
Костусь ляжаў і боўтаў нагамі па вадзе. Некаторыя ўражаньні з Ласт- 
ка, усё-ж, засталіся: у раньніх рукапісах, пісаных яшчэ парасейску, 
быў верш “Крушня”, які быў напісаны няйначай пад уражаньнем 
тых крушняў, якія там былі. 

У Ластку сям'я доўга не затрымалася. Лясьнік Міхал быў пера- 
ведзены на новую пасаду лясьніковую -- Альбуць. Мясцовасьць гэ- 
тая недалёка ад Новага Сьвержана (насупраць Стаўпцоў зь левага 
боку Нёмана, за нёманскай далінай ёсьць вёска Стары Сьвержан). 
Напрасткі да Новага Сьвержана было 3-4 вярсты, але прайсьці тудою 
было льга толькі пеша. Там прайшлі юнацкія годы Коласа, з дзя- 
цінства й аж да сталасьці. Мясьціна была прыгожая, -- між лесу 
пры наднёманскім лузе. За Нёманам і нёманскай далінай вызначаліся 
палі, засеяныя збажыною. Па лузе сям-там раскіданыя былі азярыны 
й старыя нямнішчы зь вербамі й лозамі па берагох. Пры лузе быў 
яшчэ старасьвецкі лес, з асілкамі дубамі, таўшчэрнымі соснамі, асіна- 
а гамі. Недалёка ў лесе былі й грыбныя мясьціны. Багаты-ж 
сьвет. Было там шмат цікавасьцяў для дзяцей, асаб- 

«Антосю. Дзядзька Антось быў у сям'і неацэненым 
гаспадаром, быў майстрам зрабіць уся- 
адарцы, выконваў ролю выхаваўцы дзя- 


















забаўкі спалучаліся з выкананьнем нейкае працы. Натуральна, дзя- 
дзька быў і першым настаўнікам прыродаведы. Два разы дзядзька 
прыводзіў зь лесу маладзенькіх ласянят. Адно гадавалася аж да лета, 
пакуль не адправілі ў зьвярынец графа Чапскага недзе на Палесьсі, 

Часта прыпыняліся тут чужыя людзі з дальшых вёсак, загатаўля- 
ючы розную драўніну ці ракітавыя дубцы на пляцёнкі. Часта навед- 
валі й сваякі зь Мікалаеўшчыны, адлеглай на вёрст сем. Прывольна 
й весела жылося тут дзецям, і ня было нічога паганага, што магло-б 
мець злы ўплыў на іх. 


«Цякла там зь лесу невялічка 
Травой заросшая крынічка...» 


Крынічка-ж гэтая -- сьлед даўнейшай лясной рэчкі. Выгінаная 
ўбакі пацяжына -- выразная рачная даліна -- цягнулася ўгару вёрст 
праз 7-8 у кірунку Негарэлага (чыгуначная станцыя перад Койдана- 
вам), а потым трацілася ў разьлеглых імшарах. Пры дарозе зь Міка- 
лаеўшчыны ў Акінчыцы яшчэ значны былі палі, на якіх некалі стаяў 
млын, і мясцовасьць звалася Млыновішча. Уся гэтая пацяжына зва- 
лася “Гаранавічаў лужок”. Дзядзька Антось, яшчэ пасучы каровы, 
капаючы калодзеж, каб сабраць вады, выкапаў кульбу ад вялікага 
чаўна. Праўдападобна, нейкія тавары плылі на Стаўпецкую прыс- 
тань і па гэтай рэчцы. Чамусьці назову яе не захавалася. У тыя-ж 
часы Нёман быў, бязумоўна, большы, паўнаводны, непараўнальны зь 
цяперашнім. . 

Акідаючы адбеглым вокам мясьціны таго кута й крыху ўнікаючы 
ў мінуласьць, мімаволі ўсплываюць на думку словы Купалы: “Буйным 
жыцьцём усё чыста кіпела...” Але і ў часы маладзенства Коласа 
прырода яшчэ мела сваю непарушную самабытную прыгажосьць і 
прыцягальную прываблівасьць. І сама думка ськіроўваецца да таго, 
што паэтычны талент Коласа ўскалыхалі -- Нёман зь яго лугамі й 
птаствам, лес з крынічкамі й грыбнымі баравінамі ды сіняе неба, 
часамі з хмарамі, маланкамі й грымотамі. Уражлівы й спасьцерагаль- 
ны юнак -- будучы Колас -- так прывык да гэтае мясьціны, так па- 
любіў прыроду яе, нібы арганічна зросься зь ёю, як зрадніўся Й зь 
людзьмі, якія наведвалі лясьнікову пасаду, што прыцягальнасьць да 
роднага кута паланіла праз усё ягонае жыцьцё. Вялікая любасьць 
да роднага кута, перанесеная з часам на ўвесь свой край, вызначыла 
характар Коласавае творчасьці. К, дата 

Пачаткавае навучаньне Костуся адбывалася сярод сям'і, 
“дырэктара”, якога Колас не амінуў у сваёй паэме “Новая : 
альбо неяк саматугам з дапамогай дзядзькі Антося, 
добрым посьпехам прайшоў пачаткавую школу. У д: 
вырабіліся практычныя пагляды на жыц спам: 
ніцу Знаменскую ў першым годзе нав: 
пераважна пасьвіць скаціну. 


а 








што я буду рабіць?” Антось хутка й шчыра даў раду: “Згадзіся авечкі 
пасьвіць, ня будзе так сумна!" Настаўніца пакрыўдзілася й скардзі- 
лася старэйшаму брату бацькі Коласа -- адстаўному салдату Пят- 
русю. у і 5 

Для заканчэньня пачатковай асьветы Костусь быў ськіраваны ў 
Мікалаеўскую пачаткову школу, і быў на кватэры ў дзеда Юркі. А 
баба Крыстына казала: “Нічога ня будзе зь яго навукі, -- кніжкі ня 
пільнуецца, бегае, круціцца...” Але посьпехі ў навуцы ў Костуся 
былі добрыя, як у пачаткавай школе, так і ў сэмінарыі, як і потым 
настаўніцкія ў навучаньні дзяцей. 

У 1898 годзе Костусь паступіў у настаўніцкую сэмінарыю ў Нясь- 
віжы. І вось тут, у сэмінарыі, пачаліся жыцьцёвыя нягоды, духовыя 
зрушэньні. Трэба адцеміць, што адкрыцьцё настаўніцкіх сэмінарыяў 
у нашым краі перасьцерагала дзьве мэты: падрыхтаваньне настаў- 
нікаў для пачаткавых школ і правядзеньне русыфікацыі перш самых 
юнакоў, будучых настаўнікаў, а празь іх і ўвесь народ; і гэтая дру- 
гая мэта ня была астатняю. Сэмінарыстаў і звалі парасейску “вос- 
питанники”. Іх вучылі й“выхоўвалі”. І тут юнак Костусь спаткаўся 
з ганьбаваньнем усяго таго, што яму было любае й мілае.. . Ганьбава- 
лася перадусім мова й катэгарычна забаранялася ня толькі ў школе, 
але і ў прыватнай размове; зьневажаліся бытавыя ўклады народныя, 
і нават прырода краю падавалася ў панылым, нудным сьвятле. Ка- 
рацей кажучы, праводзілася фальшаваньне маладых юнацкіх душаў. 
Уражлівая і ўспрымальная натура юнака Костуся шмат чаго ўспры- 
няла наверу, і гэта лягло нудным цяжаром на ягоную маладую 
душу. 

Назіральнасьць, зацікаўленьне зьявішчамі прыроды як і суадносі- 
намі між людзьмі, выявіліся ў Коласа з дзяцінства. З дзяцінства-ж 
паўстала сьхільнасьць да паэтычнага выслаўленьня. Яшчэ загадзя да 
ўступленьня ў сэмінарыю пачаліся спробы вершаванага выслаўленьня 
й пісаньня вершаў. 

У сэмінарыі Колас пісаў свае творы ўжо стала. Пісаў парасейску, -- 
у тым часе, праўдападобна, беларуская кніжка яшчэ ня трапіла яму 
ў рукі. У біяграфіях Коласа падаецца, што ў сэмінарыі заахвочваў 
яго да паэтычнай творчасьці настаўнік Кудрынскі і часам зазначаец- 
ца, што “заахвочваў пісаць у мове расейскай і беларускай”. Дзіва 
што?! Можна толькі прыпусьціць, што настаўнік Кудрынскі быў тым, 
хто ня зьдзекаваўся зь беларускіх народных звычаяў і ня прымаў 
ўдзелу ў ганьбаваньні й выкпіваньні беларускае мовы. 

Час пабыту ў сэмінарыі з 1898 па 1902 год і па сэмінарыі да 1905 
году можна было-б назваць першым пэрыядам у творчасьці Коласа. 
было, осыць шмат -- усё ў расейскай мове й пераважна 
арускай мове не давялося бачыць ніводнага аж да 1905 

жалі ў беспарадку ў карзіне, плеценай з аголеных 




















ы... 


ны раз, прачытаўшы пару вершаў, паўставаў сум і жаль -- “чаго ён 
плача?” Усе тыя творы адзначаліся нейкай як-бы бяспрычыннай, аде 
беспрасьветнай, беспатольнай і безнадзейнай тугой. З таго чытаньня 
ў памяці захавалася вельмі-ж мала. Дакладна памятаецца колькі 
радкоў зь вершу “Уединеніе”: 

«... Сколько чувств, сколько дум 

Погребенью отдал! 

Никому не скажу о печали своей, 

Пусть не слышит никто 

Грустной песни моей...» 


Памятаюцца радкі зь іншага вершу: 


«... Назад оглянешься -- тускло, уныло, 
Посмотришь вперед, темно как в могиле...» 


Тэматыкай былі пераважна абразкі роднага краю й асабістыя сум- 
ныя роздумы. Колас пісаў тады пад уражаньнем, што ўсё роднае, 
а для яго любае, абрачэна на загладу. Але-ж, моцная арганічная су- 
вязь з родным краем і сваім народам, замілаваньне да прыроды краю, 
натуральная цяга да суродзічаў, не магло ўсё гэта спакойна ўклась- 
ціся з набытым у школе паглядам на ўсё роднае, як на нешта бяз- 
вартаснае, згоршанае, бо для Коласа яно ня было ні бязвартасным, 
ні нялюбым. Дарма, што розумам ён успрыняў накінуты школай 
пагляд на свой родны край, любасьці да гэтага краю й арганічнай су- 
вязі з сваім народам чужая школа не магла забіць. Адсюль паўстала 
духовая дэпрэсія ў паэта, і зрадзіўся той чорны няўцешны пэсімізм, 
што толькі рэхам адбіўся ў ягоных творах у роднай мове. Псыхічны 
стан Коласа быў падобны да стану чалавека, які стаяў над дамавінай 
мілай яму асобы. Дык ня дзіва, што чалавек у такім стане азьвецца 
жальбай і сумотаю. І ня дзіва, што першыя Коласавы творы споў- 
ніліся гарчынёю, сумам і безнадзейнасьцяй, -- усё зводзілася ў нейкі 
тупы замкнуты кут. ЧАЎ 

Быў у тых рукапісах і пачатак пазьнейшай аповесьці “У Палескай 
глушы”. Названая была “Школьный труженик”, з падзагалоўкам - 
“Один из сотни". Пачыналася аповесьць падарожжам на 
“Сошкина” зь цягніка да першай прызначанай на Палесьсі І 
размовай настаўніка з падводчыкам -- палескім селянінам; г 
размова з бабкай, старожкай школы, і далей зьмест бі 
як “У Палескай глушы”. Рукапіс даведзены быў да 1 
Лабановіч (“У Палескай глушы”) пад сумным розд! 
рэвальвэр, але і 













«... Колькі талентаў зьвялося, 
Колькі іх і дзе ляжыць, 
Невядомых, няпрызнаных, 

Не аплаканых нікім, 

Толькі ветрам адсьпяваных 

У полі посьвістам пустым...» 


Творы, напісаныя да 1905-га году -- у расейскай мове -- бязмала 
ўсе загінулі ў 1915-16 гг. на хутары Смольня каля Мікалаеўшчыны, 
дзе жыла тады радня Коласа. Сам Колас, відаць, ня надта даражыў 
тымі творамі. Ад'яжджаючы ў “бежанства” яны былі пакінутыя. І 
хоць старэйшы брат з сям'ёй застаўся на месцы, але гаспадаром хаты 
быў вайсковы аддзел -- варта мосту цераз Нёман і правізарычнай 
грэблі празь нёманскую даліну. Салдаты расьцягалі ўсе тыя паперы. 
Засталіся толькі два сшыткі вучнёўскага фармату й то з вырванымі 
карткамі. Па звароце зь бежанства яны былі адасланыя ў музэй Івана 
Луцкевіча ў Вільню. Цяпер, як відаць з падсавецкага друку, а перад- 
усім з “Агульных увагаў” да выдадзенага ў 1952 годзе сямітомнага 
“Збору твораў” Коласа, тыя сшыткі “знойдзеныя” ў бібліятэцы 
Жмудзкай (Летувіскай) Акадэміі Навук (называецца, знайшлі сякеру 
за лаваю). Значыць, беларускі Музэй імя Івана Луцкевіча разграб- 
лены?! На мове бальшавікоў падобны ўчынак называецца ліквіда- 
цыяй уласьніцтва: адабраць чужую маемасьць у сваю карысьць, пры- 
ставіўшы нож да горла. А была-ж гэта беларуская нацыянальная 
ўласнасьць, высокакаштоўная, атрыманая ў аформленай спадчыне па 
І. Луцкевічу. 

У адным з тых “знойдзеных” сшыткоў быў досыць даўгі верш 
“Белоруссія”, пісаны яшчэ праз “яць”. Пра яго ў тых успомненых 
“Агульных заўвагах” гаворыцца: “Ужо ў вершы “Белоруссія” даволі 
моцна загучалі тыя матывы, якія вызначылі характар і сацыяльную 
накіраванасьць яго творчасьці”. Звычайнае фальшаваньне падсавец- 
кае крытыкі. Бязумоўна, сацыяльнае знойдзеш усюды. Але не ў 
сацыялізьме там справа. Колас у тыя часы сацыяльнымі праблемамі 
мала цікавіўся. У тым-жа вершы, пералічаючы шматлікія, і праўдзі- 
выя й непраўдзівыя, беды й заганы свайго краю й людзей, было на- 
пісана й такое чатырохрадкоўе: 

Рядом с Божьими церквями 
Высятся костелы; 
каня кишат аны - 








пра які дзеля гэтага падсаветчыкам нязручна гаварыць. А творы 
тыя мелі цікавасьць якраз з гэтага на нальнага ўзгляду, і з узгля- 
ду на разьвіцьцё паэтычнага таленту Ко 

Творчасьць тая Коласа зыходзіла ў глухі куток, і талент яго за- 
непадаў ды ў тых абставінах, праўдападабней, занік-бы. Але ЖЫЦЬ- 
цёвая энэргія не дазволіла застанавіцца ў глухім кутку. Шукаючы 
выйсьця, Колас увайшоў у сваё нацыянальна-сьведамае беларускае 
асяродзьдзе, якое гуртавалася каля газэты “Наша ніва”, прадаўжаль- 
ніцы зачыненай газэты “Наша доля”. Там ён з оў свой шлях і 
адпаведныя абставіны для разьвіцьця свайго таленту; І з таго часу 
пачалася пераацэнка набытых да таго часу “вартасьцяў” 

“Наша ніва” была агульна-народнай газэтай. Дарма бальшавікі 
называюць яе “буржуазна-нацыяналістычнай” -- чаго не навярцеў 
агітпропскі калаўротак за звыш паўсотні гадоў? Для бальшавікоў, 
так як і для ранейшых так званых чарнасоценцаў, - нацыяналістычнае 
ўсё тое, што не расейскае; свая-ж захланна-заборчая прагнасьць за- 











хапіць іншых -- гэта не нацыяналізм і не імпэрыялізм... Цяпер 
гэта называюць “помач старэйшага брата”. Бальшавіцкая ацэна 
“Нашае нівы” -- звычайны нізкі фальш. “Наша ніва” была дэмак- 


ратычнай газэтай у лепшым разуменьні гэтае дэмакратычнасьці. І 
была яна як-бы санаторыем, дзе людзі вылечваліся ад таго ганебнага 
“прыніжэньня й прыбядненьня”, якія часам і нашымі крытыкамі ста- 
вяцца як-бы ў віну “Нашай ніве”. І, бадай, ці трапны назоў нейкага 
пэрыяду ў нашай літаратуры, названага Нашаніўскім. І ці не адпа- 
ведны быў-бы назоў “Адраджэнскі”? Ці-ж толькі прыніжэнствам і 
прыбядненьнем адзначаецца “нашаніўская пара”?.. 

Першы верш Коласа пабеларуску быў надрукаваны ў першым ну- 
мары газэты “Наша доля”, датаваным 1-га верасьня 1906 году. Ён 
нібы выплываў з тых твораў, пісаных парасейску, уласьціва -- зь 
вершу “Белоруссія”. У ім зь першых радкоў вызначаецца той, на- 


кінуты звонку, пагляд на свой родны край. І назоў яго “Наш родны 
край”: 


Край наш бедны, край наш родны! 

Гразь, балота ды пясок. 

Чуць дзе троху луг прыгодны... у. РЭМ 

Хвойнік, мох ды верасок. 
А туманы, як пялёнка, 
Засьцілаюць лес і гай... 
Ой ты, бедная старонка! г 
Ой забыты Богам край!.. Мо 

эт. ў аа Ва Базай 
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Як ты бедна, як ты цёмна, 
Родная краіна! 

Зьбіты ў кучу твае вёскі, 
Стрэхі ўдол уходзяць. 

Смутнай песьні адгалоскі 
Лес, курганы родзяць... 


А вось яшчэ адзін верш: 


Ой ты, наша ніва, 
Ці-ж ты не арана, 
Ці-ж мужычым потам 
Ты не палівана? 


Ці то кепска сонца 
Сьвеціць над табою, 
Што зрасла ты густа 
Дзікаю травою? і г. д. 


Аднак, у гэтых творах, як тымболей у творах пісаных парасейску, 
яшчэ ня ставілася пытаньне -- чаму-ж гэта родны край такі “бедны, 
цёмны й нудны”? І дарма шукаць там рэвалюцыйных матываў і зак- 
лікаў. Супрацоўнічаючы ў “Нашай ніве”, Колас паволі “вычыхаўся” 
ад тэй асыміляцыйнай сэмінарскай затруты і прыходзіў “да сябе”. 
Іншымі матывамі сталі гучэць ягоныя вершы пра родны край крыху 
пазьней: 


Вобразы мілыя роднага краю, 
Смутак і радасьць мая! 
Што маё сэрца да вас парывае? 
а Чым так прыкованы я 
ду “к К вам, мае ўзгорачкі роднага поля, 
рабгесааў я С Рэчкі, курганы, лясы, 
(0... Поўныя смутку і жальбы-нядолі, 
: Янава, --- Поўныя сумнай красы? 
(1 (Зь вершу «Родныя вобразы», 1908 г.) 
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Спатрэбілася досыць шмат часу, каб Колас канчальна строс зь 
сябе той сэмінарскі налог і каб ён шчыра, бяз сораму за свой край 
і народ, але з гонарам мог напісаць: 


О, край родны, край прыгожы, 
Мілы кут маіх дзядоў! 

Што мілей у сьвеце Божым 
Гэтых сьветлых берагоў, 

Дзе бруяцца срэбрам рэчкі, 
Дзе лясы, бары гудуць, 

Дзе мядамі пахнуць грэчкі, 
Нівы гутаркі вядуць?.. 


(З паэмы «Сымон музыка» 


Па сканчэньні сэмінарыі, з 1902 па 1906 год, Колас як настаўнік, 
працаваў у пачаткавых школах на Палесьсі. Жыцьцё й праца ягоная 
досыць дакладна апісана ў трылёгіі “У Палескай глушы, У Глыбі 
Палесься, На Ростанях”. Галоўная дзейная асоба ў трылёгіі Лабано- 
віч -- сам аўтар Колас. Спосаб пісаньня трылёгіі падобны, як і паэмы 
“Новая зямля”. У крытыцы “Новае зямлі” названы ён натураграфіч- 
ным. Падзеі, апісаныя ў трылёгіі, мелі месца ўзапраўднасьці. Пры- 
намся, што да дзьвёх частак -- “У глыбі Палесься й На Ростанях” -- 
гэта ведама дакладна, бо на гэта ёсьць жывыя сьветкі. 

За час працы на Палесьсі Колас пабываў у трох школах. Зь пер- 
шае (паводле аповесьці “У глыбі Палесься” -- Цэльшынскае, а ў 
запраўднасьці -- Люсінскае) ён сам папрасіў пераводу, як выглядае 
з аповесьці, у выніку першае ўспышкі каханьня -- раптоўнага, імк- 
лівага й моцна захапляючага, але й раптоўна абарванага. Маладзень- 
кая дзяўчынка Ядвіся выехала да сваякоў у Гродзеншчыну. Відочна 
ні ў яе, а таксама ў Коласа, не паўставала да таго часу думка пра 
сямейнае жыцьцё. Думаецца аднак, што гэтая раптоўная ўспышка 
пакінула сьлед у сэрцы Коласа на доўгі час, калі не на ўсё жыцьцё. 
Гэта вычуваецца зь некаторых ягоных твораў, як і з самой аповесьці. 

Другая школа, куды перавялі Коласа была ў вёсцы Пінкавічы 
(паводля аповесьці -- Выганаўская), недалёка ад Пінску. Фактычна 
з гэтага часу Колас пачаў больш актыўна цікавіцца сацыяльнымі: 
пытаньнямі. Меў там лучнасьць з гуртком сацыял-дэмакратычнай 
партыі ў Пінску, часта трапляла да рук рэвалюцыйна-прап ов: 
літаратура. Як зазначае сам Колас у сваёй аўтабія і 
годзе я быў ужо заўзятым ворагам самадзяржаў: 
тая выявілася актыўна ў падбухторваньні с 
хопу некаторых уладаньняў земля] 
сялянамі вёскі Пінкавічы. За ўдзел! 

ў школу ў вёску Вер 
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ных партыяў. Спадзяваліся на рэвалюцыю ў Расеі. І тады Колас за- 
хапіўся гэтым рэвалюцыйным рухам. Спадзяваньні гэтыя, аднак, хут- 
ка разьвеяліся. Пачалася рэакцыя, рух сацыялістычны быў ушчэм- 
лены. 

У некаторых настаўнікаў, у тым ліку і ў Коласа, паўстала думка 
склікаць настаўніцкі зьезд з мэтай змаганьня з самадзяржаўем. 
Зьезд адбыўся ўлетку 1906-га году ў Мікалаеўшчыне, у тэй-жа Пры- 
станьцы. Вынік таго зьезду, кансьпірацыйнага, але “нефахова” склі- 
канага, быў нечаканы. Паліцыі ўдалося захапіць пратакол зьезду. 
Некалькі настаўнікаў былі зьняволены яшчэ да суду, хтось уцёк у 
Амэрыку, а некаторыя, як Колас звольненыя з працы, бадзяліся па 
сваім краі. 

Прыблізна, у той самы час, калі Колас працаваў у школах на Па- 
лесьсі, сям'я па сьмерці бацькі Міхала перабралася на іншую пасаду 
лясьнікову ў Смалярні (ня Смольні), куды за стражніка быў пры- 
значаны старэйшы сын Міхала -- Уладзімер. Пасада гэтая была ў 
лесе, ад Стаўпцоў вёрст 6-7 на ўсход, пры правым баку Маскоўска- 
Брэскай чыгункі. Гэта тут дзядзька Антось рабіў настаўнікам схо- 
вішча ў торпе сена. Трэба адцеміць, што паліцыя ня так ужо рупна 
сьцігала настаўнікаў. У Смалярні Колас вучыў сваіх меншых братоў 
і сёстраў ды пару чужых хлапцоў. Некаторы час, да суду, працаваў 
настаўнікам прыватна, дзесь у аднаго спачувальнага настаўнікам 
земляўладальніка. 

Суд над Коласам адбыўся ў Менску 11-га верасьня 1908 году. 
Сям'я ў гэтым часе жыла ўжо ў Мікалаеўшчыне, на арэндаванай зям- 
лі князя Радзівіла, якая была прыдзелена да тэй успамінанай ужо 
карчмы. Урад княжыцкі ў Нясьвіжы зрабіў ласку ўдаве лясьніка Мі- 
хала з дзецьмі даючы прытулак, адначасна збываючы ў арэнду аб”- 
ект, якога ніхто не хацеў браць, бо зямлі было шмат, але пераважна 
няўжытковай і раськіданай у церазпалосіцы ў дзьвёх грамадах -- 
Русакоўскай і Мікалаеўскай. У гэтай “карчме” маці Коласа адплак- 
вала бяссонныя ночы, калі Колас быў засуджаны на трохгадовае 
зьняволеньне (тры гады крэпасьці -- такі быў прысуд). 

Перабрацца-ж на абзадачаную пры жыцьці Міхала зямлю, ніхто 
не захацеў, -- родны кут трымаў пры сабе. 

“Будзе выдавацца парадоксам, калі сказаць, што 3-х гадовы побыт 
“вастрозе быў адным з найбольш пладавітых часоў у твор- 
ласа. Пэўна-ж, даўнейшы вастрог ня быў падобен да ця- 
ў у СССР. Было зьняволеньне фізычнае, але ня 
ня няволіць духова, прынамся, не стараліся 

у тэта ўжо здабытак соцрэалізму. 
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найлепшыя творы Коласа -- паэмы “Новая зямля” й “Сымон музы- 
ка”. Трэйцяя частка “Новае зямлі” была й напісана ў вастрозе, Ад- 
разу-ж па выхадзе з вастрогу, на сьвежую памяць, Колас узяўся 
пісаць і незабавам напісаў дзьве часткі “Сымона музыкі”, з усіх 
пяцёх. 

Апынуўшыся на волі Колас пражываў некаторы час у Смольні, 
куды пасьля пажару ў Мікалаеўшчыне ў 1910 годзе, калі згарэла 
тая “карчма”, перабралася сям'я ува ўласныя будынкі, пабудаваныя 
на княжыцкай зямлі, вядома, за згодаю княжыцкага ўраду. Абзада- 
чаная зямля, як гэта напісана ў паэме “Новая зямля”, была адпрада- 
ная нейкаму Кунцэвічу. 

У 1912-м годзе ў Смольні адбылося першае спатканьне Коласа з 
Купалам. Адзін аднаго яны ўжо ведалі па творах і зь вельмі рэдкай 
перапіскі. Спаткаўшыся, усенькую летнюю ночку прасядзелі, сьхіліў- 
шыся адзін да аднаго, як закаханыя. Іхная шчырая дружба, здаецца, 
нічым не парушылася праз усё жыцьцё. 

У гэтым-жа 1912 годзе Колас, атрымаўшы ўжо працу настаўніка 
ў прыхадзкой школе ў Пінску, пазнаёміўся з настаўніцай Марыяй 
Каменскай. Неўзабаве яны ўвайшлі ў сужэнства. Мелі трох сыноў: 
Данілу, Юрку й Міхася. Сярэдні сын Юрка загінуў у Другую сусь- 
ветную вайну, невядома як і дзе. 

Ваенны час, з 1914 па 1917 год, для творчасьці ня быў спрыяльны. 
У 1914 годзе Колас -- мабілізуецца ў войска; у 1915-м -- часовая 
дэмабілізацыя і ўцёкі з краю, асядленьне сьпярша ў Маскоўскай 
губерні, а потым у Курскай. Потым -- паўторная мабілізацыя, ваен- 
ная школа, адправа й побыт на румынскім фроньце; потым -- лю- 
таўская рэвалюцыя й паварот да сям'і на Куршчыну. 

З 1917-га году Колас ізноў пачаў працаваць над паэмамі “Сымон 
музыка” й “Новая зямля”. Паэма “Новая зямля” пачала друкавацца 
часткамі яшчэ ў “Нашай ніве”, потым, у 1917 годзе ў газэце “Вольная 
Беларусь”, якую выдаваў Язэп Лёсік, але закончаная была й выйшла 
друкам у цэласьці ў 1923 годзе. Першая рэдакцыя паэмы “Сымон 
музыка” была закончаная ў тэй-жа Куршчыне, у сяле Ліпавец. Аднак 
асобным выданьнем у цэласьці паэма “Сымон музыка” ня была дру- 
каваная. ' 

Час пабыту ў Куршчыне быў таксама досыць плённым у. 
часьці Коласа. Жыцьцё-ж яго ў гэтым часе было, 
сама вастрожнае, толькі там вастрог быў дабравольны. У г 
кіх выданьнях Коласавых твораў, а таксама ў атлясах пра: 
настырліва цьвердзіцца, што Колас успрыняў кастрычні: 
люцыю з радасьцяй. І на гэта знойдуць: 
самога паэта, выказаным ш ужо пі: 
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быў пісаны парасейску), яны могуць зьнявечыць усё і ўстанавіць са- 
мадзярджаўе горшае за царскае”. Гэтае незадаваленьне выказваецца 
ў надзвычай цікавым невялікім расказе “Хаім Рыбс”, пісаным у 
тым часе. Калі ў Хаіма, начальніка першай адміністрацыйнай сель- 
скай інспэкцыі, запатрабавалі некалькі фурманак і работнікаў, а ён 
ня мог выканаць, дык пад загрозай яму заўважылі, каб узяў у помач 
міліцыянераў. Была такая размова: 

-- Ну, давайце міліцыю. 

-- Колькі табе трэба міліцыянераў? 

-. А колькі вам трэба работнікаў? 

-- Дваццаць пяць работнікаў... 

-2- Дваццаць пяць работнікаў? -- дваццаць пяць міліцыянераў. 

У гэтых словах Хаіма выказана праўда пра бальшавіцкі лад: над 
кажным працаўніком павінен быць прыганяты, іначай работа ня 
пойдзе. “Хаім Рыбс” напісаны ў лёгкім гумары. Гэта невялікі рас- 
казік, але адзін зь лепшых Коласаўскіх гумарыстычных твораў. Ці- 
кава глянуць, як азваўся Колас на спробу захопу ўлады бальшаві- 
камі, У вершы-закліку “Да працы”, зьмешчаным у газэце “Вольная 
Беларусь”, (Ме 29, 1917 г.) нацыянальна-грамадзкім органе чытаем: 


Браты! Вялікая дарога 

Чакае нас і родны край -- 
Жніво настала, працы многа, -- 
Навукі семя засявай! 

Хай будзе спор нам у прыгодзе! 
Ні царскі біч, ні прышлы хам, 
Хай будзе лад ў сваёй гасподзе 
Ствараць народ-уладца сам. 


У сямітонным зборы твораў з 1959 г. ёсьць зацемка -- «Упершыню на- 
друкаваны ў 1917 г. (З лістапада)». Не падана, аднак, дзе надрукавана, бо 
«Вольная Беларусь» -- словы трэфныя для бальшавікоў. Але, што горшае, 
гэта фальшаваньне: слова «прышлы» падменена словам «панскі». І падменена 
дзеля таго, што й самаму тупалобаму бальшавіцкаму «бдзіцелю» ясна, што 

- «прышлы хам» -- да бальшавізму скіраваны. 


І ў шматлікіх вершах і ў іншых творах катэгарычна адмоўнае 
“стаі зьне Коласа да бальшавізму выразна выяўляецца. Гэткія 

Іубы” з 1921 г., “Покліч” з 1921 г., “Родныя малюнкі”, 
7”, “Перад будучыняй”, і інш. Вершы гэткія альбо 
Ьб г адкідаліся. Адкідалася й цэлая сэ- 
(Мінск, 1959) 
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ідэялёгіі”. Ён канчаў паэмы “Новая, зямля" й “Сымон музыка”, пі-. 
саў Трылёгію, навэлі “Казкі жыцьця”. “Казкі жыцьця” былі выданы 
толькі адзіны раз. Быў выданы зборнік вершаў “Водгульле”. ды 
іншыя, драбнейшыя апавяданьні. Усё гэта ня мае нічога супольнага 
з кастрычніцкай рэвалюцыяй і ўсё гэта ідэялягічна, бязумоўна, супя- 
рэчнае бальшавізму. Быў некаторы час, калі Ленін даў той свой 
“шаг назад”. У тым часе было яшчэ магчыма больш-менш спакойна 
працаваць і выдаваць тое, што потым стала забароненым, альбо пе- 
ракручана ў тэксьце. 

Кастрычнік паказаў сябе крыху пазьней, калі пачаўся разгром 
нацдэмаў, і была выгублена амаль уся беларуская інтэлігенцыя. Хто 
неяк выжыў, той ведае, што такое Кастрычнік... І адказу на пы- 
таньне -- за што? -- няма... 

І перад Коласам стаяла дылема -- як кажа прыказка -- з ваўкамі 
жыць, павоўчы выць -- альбо зыходзіць з жыцьцёвае сцэны. Пер- 
шы з большых твораў Коласа, падфарбаваны ўжо саветчынай -- 
“На прасторах жыцьця”. У ім, аднак, амаль нічога спэцыяльна баль- 
шавіцкага й няма. Цяга моладзі да навукі ці заахвочваньне да згод- 
най і карыснай грамадзкай працы -- не канечне бальшавіцкая 
якасьць. Бальшавіцкае там толькі тое, што мясцовая “ячэйка” ў 
вёсцы пастанавіла раськідаць фігурку з расьпяцьцем, якраз перад 
царкоўным фэстам на Спаса. Станаўленьне- ж, бадай, запраўднае 
аўтара да рэлігіі выказалася ў гэтай аповесьці з наступнае сцэнкі 
на вакзале чыгункі. Юнак Сьцёпка Барута прыйшоў на вакзал, каб 
як зайцам праехаць да Менску з мэтай падацца на рабфак. Завяза- 
лася размова з чыгуначным срэлачнікам, і Сьцёпка пачаў даводзіць, 
што Бога няма. 

Стрэлачнік: Мы чэрві ў параўнаньні з Богам. Як можам Яго ведаць? 

-- А калі ня ведаем, дык як-жа верыць у тое, чаго ня ведаеш? 

Стрэлачнік паглядзеў на Сьцёпку. 

- А ці ведаеш ты Галабурду? -- запытаў ён нечакана. 

Сьцёпка трохі замяшаўся. 

-. Якога Галабурду? 

2 От, -- ёсьць такі. 

-- Не, ня ведаю. 

-- А можаш ты сказаць, што Галабурды няма? 
Сьцёпка замяўся, а стрэлачнік атакаваў яго яшчэ. мацней. І па- 
лопаўшы Сьцёпку па плячы, сказаў: Трэба, брат. мног 
каб ведаць маленькае... Вучыся й ты. -- Але С 
нач у сваю кватэру, накарміў, а назаўтра: аркай 

ку. З гэтае кароценькае сцэнкі, стрэлачні 
шаю асобаю ў аповесьці... 
- Інакш паставіўся Колас 


у рада? Мая 









Лепшая за ўспамянёныя дзьве -- аповесьць “Дрыгва”. Дзеяньне 
ў аповесьці -- змаганьне палескіх сялян з польскім акупацыйным 
войскам, як і мясцовымі палякамі -- земляўласьнікамі. Чырвоная 
армія -- прычэпка збоку, і ў вайсковай акцыі не паказваецца... 

Успомненыя творы нібы прамежныя між папярэднімі дарэвалю- 
цыйнымі, ці праўдзівей сказаць, творамі вольнае думкі, і тымі, што 
ўжо пісаліся пад ціскам. У гэты час Колас напісаў ужо вершы ў пах- 
валу савецкіх дыктатараў, або розных юбілеяў ці палітычных падзе- 
яў. Агульнае зьявішча пахвалаў савецкім дыктатарам і савецкаму 
ладу, бадай, ня мае сабе падобных у людзкой гісторыі. Асабліва 
гэта выяўляецца ў асабістых усхвалах Сталіна. Нават калі ягонае 
ймя вымаўлялася ў адсутнасьці самога, лічылася абавязкам даваць 
“апладысмэнты”, ляскаючы ў далоні на ўсю моц аж да мазалёў, і то 
нягледзячы на тое, што ў той-жа час у сэрцах сваіх яго пракліналі. 
Паэту-ж гэтае ўсхваленьне мазоліла сэрца, але мусеў хваліць, і хва- 
ліў не адзін Колас... 

Ад 1915 да 1939 г. Колас ніразу не наведаў сваіх родных. Нават 
і перапіскі амаль што ня было. Зь некаторых пісем 1920-х гадоў вы- 
разна выяўляўся нейкі страх... і перапіска была спыненая. 

Калі Чырвоная армія заняла Заходнюю Беларусь, першым азваўся 
Колас і абяцаў наведаць родных. Але праходзілі тыдзень за тыднем, 
і абяцаньне не спраўджалася. Прычына-ж была, пэўна-ж, ведамая. 
І брат у лісьце жартам ускінуў бяду на самаход, які быў ужо нібы 
ў распараджэньні Коласа, і пісаў: “Мусіць твой самаход поўзае, як 
чарвяк. Я на сваёй наравістай кабылцы ўжо й з Туркестану пры- 
ехаў-бы, а ты ня можаш адолець гэтыя 75-80 кілямэтраў самаходам”. 
І яшчэ прыпісаў, што “трохі пабойваюся, каб не пасварыцца, калі 
прыедзеш”. Гэтую апошнюю заўвагу Колас зразумеў належна. У 
пісьмовым яго адказе адчуваўся боль -- ня крыўда, але боль. Ён 
пісаў: “Падкалупліваеш ты мяне”, а гэта было роўназначна -- рас- 
калупліваеш ты мае балючыя раны. А на другую заўвагу адказаў: 
“А калі пасварыцца, то ты ня бойся -- няма за што” Адказ кароткі 
й выразны: няма за што ні сварыцца, ні спрачацца, ні разважаць... 

Па некаторым часе Колас наведаў сваю вёску й сваіх родных. Пры- 
ехаў не адзін. Зь ім прыехала й тая “прычына”, якая не дазваляла 
яму рухацца па сваёй волі. Разам зь ім увайшоў у хату незнаёмы 
чалавек, які ня пытаўся, ці можа ўвайсьці, ня лічыў патрэбным 
сказаць, хто ён і чаго ён прыехаў. Але Коласа так сьцярог, што нават 
спаць клаўся так блізка, каб галовы амаль стыкаліся. Тады яно неяк 
ня зразіла прыкрасьцю, бо лічылася за добрае, калі яшчэ не чапаюць 
у хаце, як прыкра падумаць цяпер, у адлеглым часе... Разумеецца, 

І такіх абставінах не магло быць паважнейшых шчырых гутарак. 
хоць звонку выглядаў тым самым братам, а з размовы -- 
ск як-бы заслона зыьіначвала гутарку. 

ць нятолькі фізычныя, але й духо- 
жыве ўсё насельніцтва ў СССР, 











“У паэме “Рыбакова хата” -- выдатным творы сацыялістычнага 
рэалізму -- з новай сілай разгарнуўся мастацкі талент народнага 
паэта Якуба Коласа” (З канцовага паясьненьня паэмы ў 7-ым томе 
“Збору твораў” Коласа). Гэтыя цьверджаньні -- абсалютная мана 
й фальш, так як на фальшы пабудаваная ўся паэма. Гэтая паэма й 
падобныя да яе “творы” будзе служыць за ганьбеньне творчасьці 
Коласа й плямаю на самым Коласу, якую цяжка змыць. Гэта зьяў- 
ляецца паказьнікам упадку й ступнёвым занікам ягонага таленту. 
Глыбейшыя пачуцьці не прымалі ўдзелу ў гэтым “творы”... 

Зусім натуральна было-б выкінуць усе хваласьпевы Сталіну. А з 
часам выпалюцца і ўсе тыя “плевы”, якія, усё-ж, кідаюць цень ганьбы 
на Коласа. Спадчына, аднак, застанецца багатая, дабрадарная й 
чыстая... 

У першым томе “Збору твораў” з 1952 г. у папераджальным ар- 
тыкуле гаворыцца, што ў прадмове да заключнай часткі трылёгіі 
“На ростанях” нібы Колас пісаў: “Я хачу правесьці майго галоўнага 
гэроя Лабановіча настаўніка, праз цяжкія жыцьцёвыя выпрабаваньні 
і паказаць, як ён стаў актыўным будаўніком новага ладу, сапраўд- 
ным савецкім чалавекам”. А запраўды ў прадмове гэтага няма, а 
што іншае... І Колас не павёў Лабановіча, каб паказаць яго, як таго 
“запраўднага савецкага чалавека”, а запыніўся на пары 1906 году, 
калі адбыўся той Настаўніцкі Ззезд. І гэта паказвае, што Колас не 
хацеў паказаць савецкім Лабановіча, а й самога сябе савецкім... 

Над “Сымонам музыкам” Коласу давялося шмат папрацаваць. 
Было тры рэдакцыі паэмы. Рукапіс у другой рэдакцыі нібы быў 
украдзены ў час падарожжа Коласа ў Кіславодск. Але ці скрадзены, 
то пытаньне, а калі скрадзены, то хто ўкраў? У трэйцяй рэдакцыі 
зьменены трохі зьмест, а найбольш тэхніка вершу, якая ўжо дадзена 
рознастайна... - 

“Новая зямля” -- твор Коласа, як відаць, для яго самога найда- 
ражэйшы. Ніводнага твору свайго не авеяў такой ласкай ды пяш- 
чотай і не цаніў, шанаваў так, як “Новую зямлю”. І, бадай, ніводнага 
твору так не асьцярог ад розных паправак, скуль-бы яны ні йшлі. 
Бязумоўна, яна мае свае заганы дый шмат, але зашмат мае й неўлась- 
цівай крытыкі. Колас пакінуў яе ў першапачатковым стане... 3. 
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В. СЕНЬКЕВІЧ (Гішпанія) 


УЛАДЫСЛАЎ СЫРАКОМЛЯ 


Уладыслаў Сыракомля, сапраўднае імя й прозьвішча якога Людвік Кандра- 
товіч, нарадзіўся ў 1828 годзе, у хвальварку Смольгаў, на мяжы былых Бабруй- 
скага й Слуцкага паветаў. Ён паходзіў з дробнай абяднелай беларускай шляхты. 
Пачатковую адукацыю Людвік Кандратовіч здабываў у свайго парафіяльнага 
ксяндза, потым вучыўся ў Дамініканскіх школах у Нясьвіжы й Наваградку. У 1840 
годзе ён паступае на службу пісара ў маёнтку Радзівіла ў Нясьвіжы, дзе была 
багатая бібліятэка й архіў старых дакумантаў. Тут ён і пачаў пісаць вершы, спа- 
чатку жартаўлівыя, а пасьля паважныя, якія дыхалі патрыятызмам, красой баць- 
каўшчыны й слаўнай мінуўшчыны, ды цяжкай доляй беларускага сялянства. Гэтая 
служба ў канцылярыі кіраўніцтва радзівілаўскімі маёнткамі ў Нясьвіжы й стала 
сапраўдным унівэрсытэтам будучага паэты. 

У 1844 годзе Людвік Кандратовіч ажаніўся з Паўлінай Мітрашэўскай і ўзяў 
у арэнду хвальварак Залучча над Нёманам, што ля Стаўпцоў. Тут, у Залуччы, напі- 
саў ён шмат сваіх найпрыгажэйшых паэтычных твораў. У залучанскі пэрыяд Сыра- 
комля папрабаваў многія літаратурныя жанры й формы, аддаўшы перавагу паэтыч- 
най гутарцы, гэта значыць вершаванаму апавяданьню з народнага жыцьця. 

Восеньню 1852 году Уладыслаў Сыракомля пакінуў Залучча й пераехаў зь 
сям'ёю ў Вільню, у тагачасны найбольш культурны цэнтар Беларусі-Літвы, каб 
надаць сваёй творчасьці яшчэ большы размах. Тут ён уваходзіць у беларускі 
гурток інтэлектуалістаў Кіркора ды бярэ ў ім актыўны ўдзел. Але шумлівая ста- 
ліца былога Вялікага Княства Літоўскага не змагла спатоліць уражлівае вясковае 
сэрца паэты, і ён перабраўся ў падвіленскі хвальварак Барэйкаўшчыну, што па 
дарозе з Ашмянаў на Вільню. 

У гэтым часе Сыракомля пазнаёміўся й здружыўся зь Вінцуком Дунінам- 
Марцінкевічам, якога ўсімі сіламі ўспамагаў, бараніў ад варожых нападкаў ды 
заахвочваў да пісаньня беларускіх твораў пабеларуску. Ён бачыў у Дунін-Марцін- 
кевічу вялікі талент якраз у творах пабеларуску. З свайго боку Марцінкевіч цаніў 
выдатную апеку Сыракомлі ды дзяліўся зь ім сваімі перажываньнямі. 

Іншай заслугай Сыракомлі ёсьць выхаваньне ды накіраваньне на беларускія 
рэйкі другога тагачаснага паэта -- Вінцэся Каратынскага, а таксама паэтаў Міколу 
Караткевіча, Арцёма Дарэўскага-Вярыгу, Пранука Корбута ды іншых. Сыракомля 
быў. чаны аб вартасьці, значэньні й законамернасьці адраджэньня беларускае 
“ён. сам поўнасьцяй не перайшоў у сваіх творах на мову бела- 
Зла тэта: знаходзім адказ у ягонай творчасьці. 








польшчынай «руская мова», як «мужыцкая гаворка»; іншымі-ж паніжалася да 
ролі «польскай гаворкі», «хамскай мовы», нягоднай для вышэйшых клясаў і для 
літаратуры. У такіх умовах нельга было адразу перайсьці вось на гэтую пагарджа- 
ную мову. Таму Сыракомля й пісаў папольску, разумеючы, што пры дапамозе 
мастацтва можна прапагаваць ідэю ўсяцэльнага, сьвядомага й дабравольнага ад- 
раджэньня свайго народу, пішучы на беларускія тэмы. 

Як вядома, ён у сваіх творах не закранае тэматыкі нацыянальна польскай 
а піша выключна на беларускія тэмы, на тэмы адраджэньня свае бацькаўшчыны 
толькі польскай мовай, праз якую дастаецца да сьвядомасьці шляхты й знаходзіць 
паўсюднае прызнаньне. 

Сыракомля верыў у сваё пакліканьне, што ён сваёй музай зьняволіць сэрцы 
шляхоцкія ды натхне духам новых ідэяў адраджэньня народу, а ў першую чаргу 
найбольш улюблёнага ім сялянства. Таму ён падрыхтоўваў кадры пісьменьнікаў 
для адраджэньня беларускай літаратуры пабеларуску, пісанай як для сялянства, 
так і для шляхоцкіх масаў, якія стаялі блізка гэтага сялянства. 

Адсюль такая вялікая пратэкцыя Марцінкевіча, выхоўваньне Каратынскага, 
апека над іншымі беларускімі паэтамі й пісьменьнікамі ды адначасовая публічная 
абарона іх перад варожымі нападкамі ды ўздыманьне беларускай мовы на літара- 
турныя вышыні. Як бачым Сыракомля ня быў толькі «вясковым лірнікам», але й 
вялікім духовым правадыром нашага адраджэньня першай палавіны ХІХ стагодзьдзя. 

Прадчасная сьмерць Уладыслава Сыракомлі-Кандратовіча 15-га верасьня 1869 
году вырвала з нашага народу вялікага барацьбіта й глыбокага мысьліцеля. Але 
ягоная: вялізарная духовая спадчына -- дзесяць тамоў некамплетнага выданьня -- 
пакінула свой глыбокі сьлед. Як слушна адзначыў Кастусь Цьвірка ў сваім нарысе 
«Уладыслаў Сыракомля і Беларусь», надрукаваным у 4-м Ме часопісу «Полымя» 
за 1972 год: : 

«Бяз творчасьці Сыракомлі, якая рабіла значны ўплыў на тагачасную гра- 
мадзкую думку, мы ня можам па-сапраўднаму зразумець і фармаваньне поглядаў 
вялікага сына беларускага народу Кастуся Каліноўскага, сучасьніка і ў многім 
аднадумца Сыракомлі». 

Хоць у багатай літаратурнай спадчыне Сыракомлі захавалася ўсяго два вершы 
на беларускай мове, ягонае значэньне й роля ў гісторыі беларускай літаратуры, 
а асабліва ў разьвіцьці грамадзка-палітычнай думаў на Беларусі сярэдзіны ХІХ -га 
стагодзьдзя вялічэзная. 

Вядомы польскі літаратуравед праф. Марыян Зьдзяхоўскі ў сваёй працы пра 
Уладыслава Сыракомлю, выданай у 1994 годзе ў Вільні пісаў: « Паэзія Сыракомлі 
становіць духовую мяжу між Літвой і Каронай. Дзе ейная чульлівасьць ня Вы-. 
клікае водгуку, гэта адзнака, што мы апынуліся ў іншым краі, у іншым пс і 
гічным клімаце, сярод людзей, што інакш адчуваюць, ы зрывцзрай 
каўшчыны». 

Пад Літвой разумеў праф. Зьдзяхоўскі, ніна як і 
Княства Літоўскае, дакладней. асноўную частку 
нарадзіўся, гадаваўся, рацнаяніэй, жыў і пай 







дзіла пра сацыяльную ськіраванасьць ягонай паэзіі. 

Як сьцьвярджаў адзін зь ягоных сучасьнікаў Мяжынскі ў сваіх успамінах 
пра паэта два гады пасьля ягонай сьмерці ў 1864 годзе, «Сыракомля перавышаў 
пачуцьцём і надзвычайнай любасьцю да роднай зямлі, можна сказаць, усіх сучас- 
ных яму паэтаў... Словам усё, што гэты чароўны паэта выліваў із сваіх збалелых 
грудзей, дыхае сапраўднай любасьцяй да ўсяго таго, што сваё роднае». 

І ў польскай, і ў беларускай літаратуры сёньня ўжо ня ставіцца нават і 
сумлеву, што гэным «сваім» і «родным» у паэзіі Сыракомлі было беларускае, і 
толькі беларускае! «Гэты патрыятызм быў ня польскім ці літоўскім, а «лякаль- 
ным», гэта значыць беларускім», -- робіць выснову беларускі дасьледнік ХІХ ста- 
годзьдзя Адам Мальдзіс у сваёй працы «Падарожжа ў ХІХ стагодзьдзе». Называ- 
ючы сябе ліцьвіном, сам Сыракомля сьцьвярджаў, што ня ведаў і не разумеў 
летувіскай мовы (тут мы маем на ўвазе «літоўскую» ў сёньняшнім значэньні 
гэтага тэрміну). 

Наша вялікая бяда ў тым, што яшчэ сёньня нашыя дасьледнікі ў Беларусі 
мусяць навукова даводзіць агульнавядомую праўду, што Літва, ліцьвін, літоўскі - 
гэта беларускія нацыянальныя назовы ў пэрыядзе Вялікага Княства Літоўскага. У 
гэткім-жа значэньні ўжываўся гэты назоў беларусамі й суседзямі беларусаў, перш- 
наперш палякамі, яшчэ на працягу ўсяго ХІХ стагодзьдзя й на пачатку ХХ-га. 

Беларускі патрыятызм Сыракомлі быў арганічнай часткай ягонай душы, асно- 
вай ягонага сьветаадчуваньня й сьветаразуменьня. І сваёй тэматыкай зь беларускага 
народнага жыцьця, і багатым мясцовым калярытам, і патрыятычнымі пачуцьцямі, 
і сваёй сацыяльнай ідэяй быў Сыракомля наскрозь беларускім паэтам. Быў ім у 
значна большай ступені, чымся ўсе нашыя польска-беларускія паэты першае па- 
лавіны й сярэдзіны мінулага стагодзьдзя із самым Вінцуком Дунінам- Марцінке- 
вічам улучна. Элемэнтам польскім у ягонай паэзіі была толькі польская мова, дый 
тая густа захварбаваная лексычнымі й граматычнымі асаблівасьцямі беларускае 
МОВЫ. 

З усіх паэтаў свайго часу Сыракомля быў найбольш паважаным антыпры- 
гоньнікам. У сваім перакананьні і ў паэзіі ён атаесамліваў самога сябе зь бела- 
рускім селянінам. Выступаючы ад імя гэтага селяніна, ён паказваў сацыяльнае й 
маральнае зло прыгону, змагаўся за людзкую годнасьць селяніна-мужыка. Таму 
важнае месца й роля Сыракомлі ня толькі ў сучасным яму беларускім літаратур- 
нын працэсе, а і ў разьвіцьці й фармаваньні грамадзкай і нацыянальнай беларускай 
думкі. 

У сваіх навуковых працах і літаратурных нарысах ды рэцэньзіях Сыракомля 
сфармуляваў. свой погляд на гістарычную мінуўшчыну Беларусі ды абгрунтаваў 
бнаруса народу на разьвіцьцё сваёй нацыянальнай літаратуры й народ- 






жыцьцё - “Сыракомля памёр 15-га верасьня 1862 году -- 
“а рая цэлы шэраг краязнаўчых нарысаў, 








Вітаўт Мартыненка (Беларусь) 
Апавяданьні-сьненьні 


АЛЬТЭРНАТЫЎНАЕ 


А 8-й раніцы пайшоў на суботнік 
(хоць быў гэта панядзелак). 
М. Гарэцкі «Камароўская кроніка» 


Як мячык? 

Не, якое там. Мячык у сваёй пругкасьці адчувае важкасьць пры 
падзеньні. 

Адчулася лёгкасьць? 

Ізноў-жа не. Толькі пазбаўленьне ад цяжкасьці. 

Быў вечар пасьля доўгага працоўнага дня... 

Пасьля працы? Ды ізноў-ткі не. Не пасьля працы. А пасьля доў- 
гага працоўнага дня, які не дае вынікаў, а толькі ахутвае стомай 
і душэўным цяжарам. А потым... 

Потым -- адпачынак. На зямлю апускаецца ноч, і пачынаецца 
праца. Працуюць мазгі, душа, сэрца, рукі. Працуюць апантана. 

Таму што... 

Галава звалілася з плеч, і зь ёю звалілася цяжкасьць... 

Галава звалілася з плеч. 


СЕМ КІЛЯМЭТРАЎ ДА ЎЛАСНАГА СЭРЦА 


Ледзь ты ступіш на зямлю і адпусьціш поручань вагона, у душы 
прачнецца прадчуваньне. Ты быў тут толькі адзін раз, гадоў двац- 
цаць таму, кароткі час, але так ясна адчуваеш цяпер, што... Невя- 
дома нават што... Проста адчуваеш прадчуваньне. 

Пешшу йсьці трэба будзе кілямэтраў сем. Ты-ж памятаеш? І 
сьцежка, якою ты рушыш, падасца табе чамусьці да болю знаёмай. 
. Дарэчы, прабач, што я так недакладна выказваюся: “падасца зна- 
ёмай”, “адчуеш прадчуваньне”... Як можна сказаць, што адчуеш, 
калі ня ведаеш што? Якім чынам падасца табе знаёмым тое, што в 
магло застацца нязьменным за дваццаць гадоў твайго небыцьц 
Нават гэтыя дрэвы абапал сьцяжынкі... Хіба яны і два га, 
таму былі такімі-ж? «ы. дс аь й 

Проста ты, нарадзіўшыся й выраслы сярод 
раптам усьвядоміш, як усё павінна быць у жь 
прызвычаіўся бачыць. «аб 
- Вунь, на лысіне ўзгорка, 

дадасі ў мікрагаёк 
















каб ізоў-жа пасьвінячаму вытаптаць. 

Тут ня так. І таму гэтая простая, сьціплая сьцяжынка штахвіліны 
будзе адкрываць табе цуды, якіх ня ўбачыш у аніякім музэі. Тут 
яшчэ ня страчана натуральная прыгажосьць, і таму няма засьцера- 
гальных цэтлікаў. 

Той лысы з чубікам узгорак плаўна спускаецца да нізінкі, дзе 
зправа пачынаецца густы хвойны лес, а налева адкрываецца маляў- 
нічы краявід хвалістай роўнядзі. Ты быццам адчуваеш жаданьне 
кінуцца ў гэтую роўнядзь і паплысьці, альбо разьбегчыся з пагорка, 
узьвіцца і... паляцець над лесам. 

А зрэшты: нешта-ж дасьць табе крылы. Значыць, тваё прадчу- 
ваньне будзе недарэмным: ты прадчуваў тую сілу, якая дасьць табе 
крылы... 

Памятаеш, колькі захапленьняў выклікаў у цябе, бывала, “Клюб 
кінападарожжаў”? Ах, якія экзатычныя прэрыі, ах, якія дзіўныя 
саванны... Але дзе тыя ўражаньні цяпер? Так, уражаньні -- рэч 
хуткаплынная. А тут да цябе вернецца твая чалавечая душа. Тут і 
ўражаньні, і сьвядомасьць, і гонар... З гэтага-ж і складаецца чала- 
век. Гэта значыць чалавек не як від зямное істоты, жывёліна. А ча- 
лавек як зямны розум. 

І ты ўжо як чалавек пачнеш успамінаць тое, што было не з табою. 
Ты здагадаешся, што крылы табе дала радзіма. І хоць ты нарадзіўся 
ў глыбіні абезаблічанага і абяздухоўленага касмаполіса, ты адчуеш 
радзіму менавіта тут. Не таму, зразумела, што быў тут паўтары разы 
праездам, а таму, што ўзгадаеш, што тут радзіма тваіх бацькоў і 
дзядоў, да якое, бы да крыніцы, хоць трошкі здолелі далучыць і 
цябе. Тут жыве мова, жывуць песьні і казкі. Жывуць успаміны, якія 
зьвязваюць пакаленьні. 

Сэрца Беларусі. Ты зможаш так сказаць, бо ўспомніш, што недзе 
паблізу -- Вязынка. І мясьціны, якімі ты праходзіш, натхнялі сла- 
вутага Купалу на той вялікі цуд паэзіі роднага слова, ад якога ўсе 
мы імкліва адрываемся. 

Адарваўся й ты. Але-ж нездарма я казаў, што адчуваньне радзімы 
верне табе душу й дасьць крылы. Ты адчуеш яе веліч і... бездапа- 
можнасьць пад наступам ваяўнічага мяшчанства й духовага нігілізму. 

Пра апошняе распавядзе табе той скрушаны волат, якога ты на- 
паткаеш на ўзгорку. Тыя, усемагутныя, называлі яго напамінкам 
змрочных часоў забабонаў і плявалі яму ў твар. Яго прымусілі за- 
гхоўваць сыравіну для зялёнага зьмія, але ён ня мог доўга гэта тры- 
“ваць. Тады яго пакінулі ў самоце, а потым здарылася так, што сту- 

І -- адукаваным цывілізатарам, дзецям тых усемагутных -- 
рэцца. І яны спалілі яго душу. 
кінеш ар ўгар, 






ца і 





вялікі дух, які натхняў чалавечыя рукі на стварэньне шэдэўраў. 

Як расказвала табе маці, недзе паблізу павінна быць сястра волата. 
Хоць яны былі аднае крыві, але розных думак, з-за чаго ніколі не 
жылі ў спагадзе. Але вось і іх ураўняў лёс адрынутых. 

Яна не такая магутная; нават сьціплая. Але-ж давала спакой душы 
тым, хто верыў ёй. Потым таксама давялося папрацаваць на зялёнага 
зьмія. Потым... Дзе-ж яна цяпер? 

г. Ды вунь-жа, бачыш, за ўзгоркам відаць, -- махне табе рукою 
сустрэчны. Ён скажа табе на роднай мове, але зьдзівіцца, што й ты 
так гаворыш: як-жа так, ты-ж адтуль, з цывілізацыі... 

Яны, мабыць, так прызвычаіліся ўжо, што цывілізацыя -- гэта 
там, дзе ня толькі топчуць газоны ды руйнуюць помнікі духу, але й 
навучаюцца здраджваць слову бацькоў. Ты засаромеешся гэтае цы- 
вілізацыі й пойдзеш туды, за ўзгорак, каб убачыць хоць рэшткі 
крыніцы духу. 

Адмахаеш салідны кавалак дарогі, мінеш адзін, другі ўзгорак ды 
раптам успомніш, што так нічога й ня ўбачыў... 

-- А дзе-ж яна?.. Павіна-ж тут стаяць, -- ізноў зьвернешся да 
сустрэчнага. 

2 Дык-жа вунь, -- пакажа ён табе за сьпіну. Ты азірнешся і ўба- 
чыш, што ёй ужо пасьпелі зьняць галаву, і старэнькая ня здолела-б 
цяпер ня толькі нагадаць аб стваральнай сіле вялікага чалавечага 
духу, а нават і аб забабонах, зь якімі яе зьвязвалі былыя і цяпераш- 
нія ўсемагутчыкі. 

І што-ж?! 

Чалавек так створаны. Жыцьцё мацуе яго дух надзеяй на шчасьце. 
А калі таго няма? Хіба дапаможа бяда? Не. Але ён мацуецца спа- 
чуваньнем да бяды. 

Таму нават адсюль, з поля духовых страт, якіх нямала на тваёй 
радзіме, ты пойдзеш падмацаваны і яшчэ больш здольны да ба- 
рацьбы. 

Рух твой будзе ўсё больш упэўнены, і з кожным крокам ты будзеш 
усё мацней і мацней адчуваць, як ажывае тваё зачарсьцьвелае сэрца. 
Ты адкрыеш крыніцу жыцьця і будзеш прагна піць зь яе, нават 
вярнуўшыся да сваіх жалезабэтонных вытокаў, так і ня стаўшых 
радзімай. Але табе тут жыць. І зрэшты: магчыма ты, твой брат, твой 
сябра вернеце радзіму сюды, дзе пакутую безь яе і я. аа. 






ДЗЯЎЧЫНА 


Дождж бясконцы на 
Зай зямлей, : вала са 


Так. Лепей мне спачатку ўсё пачаць. 

Вось што табе хацеў я расказаць. 

. .. Дваццаць год, згадзіся, час, калі прыходзяць мары. Час чароў- 
ных мрояў аб жыцьці. Я-ж хацеў вучыцца, і мае намеры не сказаць, 
каб дзіўнымі былі. 

Інжынер, скажу адразу, зь мяне-б выйшаў кепскі... Дый ня толькі 
я ня здаў іспыт. Тут-жа сябра па няшчасьці мне сустрэўся й кажа: 

-- Не шанцуе тут, дык ёсьць яшчэ... 

-2- Так? Ды ці не жартуеш, браце, ты? 

-- Факт. Тройчы сам штагод па тры разы... 

-2 Ня трэба слоў. Куды-ж цяпер? 

-2- Калі зь цябе не інжынер, дык... хто? 


-- Агро... 
-- Ну вось! Выдатна, -- згодны ён. -- Твой лёс такі, як розум 
твой. Ідзем? 
-- Пайшлі, -- кажу і я. 
з ж ж 
Што-ж -- удача: вось іспыт тут мы здалі другі ўжо. Я, аднак, 


падумаў: “Штось ня так!” А калі душа ня прагне, дык няўжо-ж ча- 
каць мне пяць гадоў кардончыку шматок? 

Параськінуўшы мазгамі, вырашыў я кінуць сам сябе падманам 
мацаваць: калі не шанцуе ў тым, аб чым ты прагна марыш, дык ня 
йдзі насуперак сябе. 

Не. Вучышся-ж, каб потым працаваць. 

Эх! Не наеўся -- не наліжасься. 

Дождж бясконца на сыходзе лета. Чырвань сонца над сівою стом- 
ленай зямлёй. Я блукаў па месьце, каб знайсьці хоць піва, а знай- 
шоў трывогу, боль і сум. 

Шэры змрок, пранізьлівы вецер... Нібы ўсё хацела, каб сябе 
няшчасным я адчуў. Зрэшты, так і сталася-б... Ды так і стала: 
восень на двары, зіма ўва мне. 

Што-ж: не са мной так першым у жыцьці. 

Змрок? Ці ня ён нам лепш адценіць бляск? 

І акурат у гэты час сярод дзяўчат убачыў я -- Яе. Адну. 

Пяшчотная і пекная, як птушка... ружа... Я гляджу. А як яна? 







і сэрца. Простую рэч тут я 
ьняў прыкрых, гэта 


1. азірніс хіба 


гад 
- ў 


зда 









Нас хтосьці зь ліхтаром чакае тут. 
Павер, і гэты чалавек цябе сустрэне, і ўначы настане дзень іа 
Дый нават сьветлы твой настрой ты можаш зь кімсьці разьдзя-. 
ліць -- ты можаш жыць. Ты цар, ня раб... 


Сымон Белы 


ЛЮБІМЫ Я. КОЛАС 


Час бяжыць няўмольна, 
Коціць воды Нёман 
Я падслухаў сёньня 
лесу ціхі гоман: 
Разьвітаўся з сьветам 
дуб-асілак Колас... 
Толькі недаступны 
сьмерці яго голас. 
Закранула ліра 
нашы струны сэрца, 
Бо з глыбінь народных 
сьцежка яе ўецца. 
На вясковых нівах 
рунь расьце густая, 
Самы буйны колас 
песьняй прарастае. 
Дзе ні кінеш вокам -- 
як прасьцяг далёкі, 
Ён пакінуў людзям 
у сэрцах сьлед глыбокі. 
На бацькоўскай мове 
ткаў ён нібы кросны, 
свае песьні-думы 
і паэмы-вёсны. 
Коціць Нёман хвалі, аа 
абааыў шуміць сасновы, о. і гада 









Ўладзімер Глы бінны (ЗША) 
ВЯЛІКІЯ ДАРОГІ 





(раман) 


(працяг) 
12. У ЗЬНІШЧАНАЙ СТАЛІЦЫ 


Калі раніцай наступнага дня Кастусь пайшоў у места шукаць ква- 
тэру, ягоную ўвагу прыцягнулі расклееныя на сьценах ды слупох 
адозвы. Гэта гарадзкі камісар паведамляў, што ўсе жыды бяз вы- 
нятку павінны да пэўнага дня перасяліцца ў вызначанае для іх мес- 
ца. Апісвалася дакладнае вызначэньне таго раёну й папяраджалася, 
што калі хто ў вызначаны час не пераселіцца, будзе расстраляны. 

-- Вось яно, пачынаецца фашыстоўскі парадак, -- падумаў Кас- 
тусь. Праўда, ён і раней чуў, што ў акупаванай Польшчы існуюць 
“гэто”, куды перасяляюць польскіх жыдоў, а заадно звозяць іх туды 
й зь Нямеччыны ды іншых акупаваных земляў. Але канкрэтная пра- 
ява антысэміцкае палітыкі на беларускай зямлі скаланула яго. Яго- 
ную душу нібыта пакарабаціла. Век свой ён пражыў побач з рознымі 
людзьмі, былі ў яго сябрамі й жыды, але ён ніколі ня меў на іх 
ніякага жалю. А цяпер іх вылучаюць, каб пасьля магчыма й горшае 
зь імі зрабіць. Ён ня мог зьмірыцца з такой крыўдай. Кастусь пры- 
гадаў Зьмітрака Бядулю й усё тое добрае, што ён зрабіў для бела- 
рускае літаратуры. 

У будынку гарадзкой Управы яму сказалі, што можа займаць 
абы-якую пакінутую камісарамі кватэру ў месьце. На Камсамоль- 
скай вуліцы Кастусь у глыбіні двара ўбачыў духпавярховы дом. 
Дом здаўся пакінутым. Падыйшоўшы да яго ўбачыў, што ўнізе 
жывуць людзі. Гэта была сям'я дворніка. Той сказаў, што сям'я 
камісара выехала й кватэра пустуе, штопраўда людзі пасьпелі ўжо 
яе абабраць. Засталіся толькі ложкі. Кастусь неадкладна заняў 
гэтую кватэру, зарэгістраваў яе ў Управе ды падаўся па бацькоў. 
У канцы таго-ж дня Кастусь са сваімі старымі як-бы спраўляў уво- 

Усе неяк утульна разьмясьціліся. Маці з бацькам узялі сабе 
гру каб было цяплей, калі настануць маразы. А Кас- 
раходным пакоі, дзе адразу старанна пачаў 
а кніжныя паліцы... Разгледзіў- 
Маа А табак вам 
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чыны несьлі на плячох поўныя мяхі вопраткі, скруткі паркалю ды 
іншае дабро. Спрытнейшыя ваколічныя сяляне прыяжджалі пад- 
водамі й вязьлі ў вёскі розныя гандлёвыя тавары. Вазы аж ламаліся 
ад дабра. У дзе-якія павозкі былі запрэжаныя па двое-трое коней, 
Гэтак людзі дабраўшыся да дармовае здабычы давалі волю сваім 
прымітыўным ухілам. Да самага цямна бралі й цягнулі ўсё... Кас- 
тусь глядзеў на гэта й думаў горкую думу пра свой народ... Нейкі 
чалавек вынес з дому вялікую скрыню й тут-жа на вуліцы разьбіў 
яе. Разчараваўся, калі пабачыў, што ў ёй былі кнігі. Плюнуў і па- 
кінуў іх ляжаць на вуліцы. Ніхто да тых кніжак не падыходзіў. 
Кастусь пастанавіў падабраць некаторыя кнігі, каб дарэмна ня гінулі. 
Наклаўшы нейкім пакінуты мех, пацягнуў іх праз вуліцы ў свой 
новы дом. Кнігі аказаліся з галіны зусім блізкай да Кастусёвых ін- 
тарэсаў, --- зь гісторыі сусьветнага мастацтва. Кастусь вельмі ўсьце- 
шыўся выпадковай знаходкай... 

Гэтак пачалося ўстаткаванье жыльля на новым месцы. Кожны 
дзень Кастусь здабываў колькі нікому не патрэбных кніжак. Неўза- 
баве ўся правая сьцяна з вокнамі на панадворак была занята паліцамі 
З кнігамі. Яны ляжалі й на стале, і на крэсьле, і на шафе. А калі разь- 
біралі пакінутую на волю лёсу бібліятэку работнікаў мэдыцыны, 
Кастусь наняў нават падводчыка прывезьці цэлы грус кніжак, 
каб ня даць ім загінуць. Ізноў цешыўся сваёй бібліятэкай Кастусь 
і пачуваў сябе ачунялым пасьля апошніх перажываньняў. 

На працу Кастусь уладкаваўся ў беларускую газэту, якая пачала 
выдавацца ў Менску. Ён пісаў у газэту нарысы пра культурнае жыць- 
цё: тэатральныя паказы Менскага тэатру ды мастацкія выстаўкі, 
якія пачалі паступова ладзіцца ў беларускай сталіцы. Напісаў колькі 
нарысаў зь гісторыі Вялікага княства Літоўскага й ягоных дзяржаў- 
ных мужоў, як Л. Сапега, які быў выдатным сынам нашага народу. 
Найбольш цікавілі Кастуся старонкі беларускага народнага мастац- 
ва, як Слуцкія паясы ці народныя ўзоры арнамэнту. Багата пісаў 
Кастусь і пра гісторыю беларускага тэатру, разьвіцьці беларускай 
драмы. Праўда, немцы хутка забаранілі пісаць пра Янку Купалу, бо 
ён быў па тым баку фронту. Тое-ж здарылася й зь Якубам Коласам. 
К. Каліноўскі прапіў у няласку дзеля таго, што быў правадыром паў- 
станьня... Падрыхтаваная ўжо да апошняй рэпэтыцыі п'еса Міро- 
віча “Кастусь Каліноўскі” была забароненая нямецкай цэнзурай. Усе 
высілкі й выдаткі на гэтую пастаноўку пайшлі марна. Таксама не 
дазвалялася выдаваць беларускія кніжкі. Прапанавалі з гэтым пача- 
каць. З вышэйшым школьніцтвам былі таксама свае праблемы 
га было слухаць радыё, -- гэта засьцярога быццам ад б: 
прапаганды. Уначы не дазвалялася выходзіць на вуліі 
ловых пропускаў. Не заўсёды дапамагаў і. уск... 

Аднойчы Кастусь разьвітаўся зь камэн; 
гадзіны. Нямецкі патруль стрэліў: 










На чале аддзелаў у гарадзкой Управе працавалі беларусы. Але 
немцы мелі верх. Неяк вышэйшы нямецкі начальнік выклікаў дырэк- 
тара адзьдзелу мастацтваў і тэатру спадара Ільінскага. Нечым не 
спадабаўся ён немцу. Можа быў занадта самастойным. Разюшаны 
немец перадаў яго ў нямецкую паліцыю бясьпекі й адтуль ён ужо, 
відаць, ня выйшаў. Больш пра Ільінскага ня было чуваць, кануў у 
вечнасьць. Цікава, што ніхто не адважыўся й пікнуць у абарону 
забранага. Забралі, скажам, ксяндза Гадлеўскага... Ізноў маўчаньне. 
Усё гэта вымоўна нагадвала забіраньне ў лёхі НКВД перад вайною. 
Абсалютнае маўчаньне... Так можа быць толькі тады, калі народ 
пазбаўлены хоць-якога голасу ці права на сваю абарону. 


Кастусь усё больш і больш праймаўся нянавісьцю да фашысцкага 
ладу, але маўчаў, бо ведаў, што пугай абуха не пераб'еш. А жыць 
неяк трэба. Даволі нацярпеўся за савецкім ладам. Ад кулі ўдалося 
ўцячы толькі выпадкам, дзякуючы таму, што пачалася вайна. Жыві 
й аглядайся, бо гэтую навуку трэба памятаць, -- разважаў Кас- 
тусь. -- Часы бунту даўно мінуліся, навучыўся цярпець... Дык 
цярпі й спадзявайся на лепшае”. І Кастусь цярпеў ды аглядаўся... 

Тым часам у месьце пачыналася падпольная праца. Да яе тайна 
далучыўся й працаўнік рэдакцыі -- Матусэвіч. Перад тым, як зьнік- 
нуць, выказаўся Кастусю, што трэба йсьці ў лес. Кастусь адказаў, 
што няма ў тым ніякага выйгрышу. А сам падумаў: “Толькі што 
вырваўся зь пятлі, якая пагражала сьмерцю, чаму маю йсьці назад 
на спатканьне з тою-ж пятлёю... Гэта было-б падобным на дабра- 
ахвотнае зашморгваньне тае пятлі на сваёй шыі. Не, браце, дзякую 
за такую ідэю... Лепш пачакаю, можа палепшыцца, чымся йсьці 
да тых нелюдзяў...” 

Чалавек заўсёды жыве надзеямі на лепшае. Жыў імі й Кастусь. 
У Менску хутка разгарнула сваю дзейнасьць адзіная дазволеная 
арганізацыя дабрадзейнасьці. На чале яе стаў лекар з Прагі-Чэскай 
Янка Ермачэнка. Зусім не абазнаны зь гісторыяй Беларусі й яе 
культурай, Ермачэнка рабіў уражаньне выпадковае асобы ў беларус- 
кім руху. Заміж выкарыстоўваньня магчымасьцяў працы для адрад- 
жэньня Беларусі, ён больш дбаў аб асабістым дабры й дабрабыце 
тых людзей, якіх настаўляў зь ліку сваіх родзічаў на розныя пасады. 
Задуманая ўстанова памагаць народу ў цяжкія гады ваеннага ліха- 
лецьця, яна давала мала карысьці. На мясцох гэтая арганізацыя 
ператварылася ў дапаможную ўстанову, ня толькі для беларускага 
Н іе й для немцаў. Мянчане вельмі хутка расчараваліся ў 
ала зьвярталі на яе ўвагі. А культурнікам няраз 
ацца з гэтай установай па пытаньнях дапамогі 
ўніком. сь ніколі туды не хадзіў. Пазьбягаў 
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Беларусь!" і ўсюды, дзе мог, яго прапагандаваў. У мянчукоў, што 
ня звыклі да такога віншаваньня, ён часам выклікаў недаўменьне.. 
Аднак сваімі паводзінамі й верай у адраджэньне Беларусі будзіў 
давер і пашану. Людзі пачыналі задумвацца аб лёсе сваёй бацькаў- 
шчыны... А доктар Чарняўскі спалучаў сваю мэдычную дапамогу 
зь дзейнасьцю на карысьць адраджэньня Беларусі. іў” 

Менскую беларускую газэту рэдагаваў У. Казлоўскі. Быў гэта 
даволі здольны чалавек, пісаў нават не благія вершы ў Заходняй 
Беларусі. У Менску ён пісаў перадавыя артыкулы ў газэту. Відаць 
дзеля гэтага ён стаў на прымеце падпольшчыкаў. Загінуў Казлоўскі 
ад рукі супрацоўніка беларускае газэты Матусэвіча... Казлоўскі 
пакінуў па сабе добрую памяць у рэдакцыі тым, што насіў матэрыя- 
лы газэты ў Генэральны Камісарыят на цэнзуру да ўпаўнаважанага 
для гэтых спраў немца -- Сівіцы. Маючы да сябе давер, ён рэфэра- 
ваў пра зьмест чарговага нумару й лёгка здабываў дазвол на друк. 
Гэтым палягчалася праца рэдакцыі й фактычнаму рэдактару ня трэба 
было марнаваць час на атрыманьне цэнзурнага дазволу. Ён канцэн- 
траваў сваю ўвагу на мове, стылістыцы ды падборы адпаведных 
матэрыялаў. Гэтак агульнымі высілкамі рабілася справа пра- 
буджэньне нацыянальнай сьвядомасьці. 


13 МЭЛЬПАМЭНА Й КРОЎ 


Бацька на новым месцы ўсё хварэў і ніяк ня мог ачуняць. Зусім 
аслабеў і ўжо амаль не падымаўся з ложка. Маці даглядала яго, 
рабіла спробы пацешыць яго тым, што ня так ужо й блага пры нем- 
цах. А ён ня мог ніяк зьмірыцца з новаю акупацыяй Беларусі. Неяк 
выпаў дзень, калі ён пачуў у сабе даволі сілаў, каб апрануцца ды 
выйсьці пасядзець на лаўцы ў сквэрыку. Сядзеў ён і аб нечым ду- 
маў. Вочы ягоныя сьвяціліся вялікім сумам. Магчыма ён адчуваў 
свае апошнія дні на гэтым, такім бязрадасным сьвеце. Праўда, птушкі 
паранейшаму сьпявалі на дрэвах. Зыркімі фарбамі сьвяціліся краскі 
на клумбах сквэрыку, але парадзеў натоўп людзей. Бывала тут су- 
цэльнай сьцяной мітусіўся менскі мешчанін. Цяпер толькі невяліч- 
кая купка людзей праходзіла па сквэрыку ля Пляцу волі, і толькі 
лічаныя асобы сядзелі на лаўках. Неўзабаве старому надакучы 
на гэтым месцы й ён пасунуўся дамоў. Аразу-ж зьлёг і ўжо 
дзён не ўставаў з ложка. Захварэў яшчэ горш. Што маці 
каб вылечыць -- нічога не дапамагала. Прыходзіла 
ла, але памагчы рашуча не магла. Відаць ня был! 
каў. Неяк апоўдні памёр бацька на руках 
яго памыла, апранула як належыць, ат 
ад лекаркі ды на другі дзень ап 
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Адзіная маці й была ўсімі ягонымі родзічамі ў Менску. Ня маючы 
жонкі, ён яшчэ больш аддаваўся творчай працы. А нацыянальна- 
культурная праца ў Менску ў тым часе аж кіпела. Як грыбы зьяў- 
ляліся пачатковыя школы ўва ўсіх раёнах Менску. Усюды адзінай 
мовай навучаньня была беларуская мова. Аддзел Асьветы Менскае 
ўправы падрыхтаваў колькі падручнікаў на беларускай мове й вы- 
даў новы правапіс, падрыхтаваны Антонам Лёсікам. Мастакі ўзяліся 
за маляваньне беларускіх краявідаў. Тэатр актыўна ўлучыўся ў 
стваральную працу й падрыхтаваў колькі беларускіх паказаў драмы 
ды опэры. Кожнага вечару на паказах у тэатры было многа народу. 
Неяк у летні дзень памешканьне тэатру было адведзена збору бела- 
рускае моладзі, паказваўся новы спэктакль. Раптам у глядзельнай 
залі ўзрываецца міна. Падпольшчыкі прыстасавалі міну да самае 
ўрачыстасьці. Некалькі маладых энтузіястаў было забіта, параненых 
было больш... 

Кастуся ня было дома. Як толькі даведалася маці пра тую непры- 
емную навіну адразу захвалявалася. Яна ведала, што ён няраз пра- 
водзіць багата часу ў тэатры. Тым больш, што ўваход для яго быў 
вольным, як для журналіста. Нямала вечароў ён прабываў на паказах 
Беларускае Мэльпамэны. Некаторыя паказы ён глядзеў некалькі 
разоў, кожны раз знаходзячы ў іх новыя адценьні сэнсу й новыя 
адмены мастацкае характарыстыкі. “Затонуты звон” Гаўптмана ён 
глядзеў ня менш за 20 разоў і кожны раз яго захаплялі ўсё новыя 
й новыя выявы філязофскае думкі ды багацьце вобразнага зьместу. 
Аб усім бачаным ён звычайна дзяліўся з маці. А цяпер, калі багіню 
тэатра апырскалі крывёю, маці затурбавалася. Напэўна ён там, дзе 
была такая ўрачыстасьць. Яна доўга стаяла на рагу вуліцы, спаты- 
каючы тых, хто бег з тэатру. Пазьней яна кінулася зь іншымі шу- 
каць свайго сына. Але яго нідзе ня было... Зусім зьбілася зь сілаў. 
Ледзь дабрыла дадому. А на рагу вуліцы знаёмая дзяўчына паведа- 
міла Кастуся пра выбух ў тэатры й што маці яго шукае. Ён дабег да 
брамы й тут убачыў сваю маці... 

У наступныя месяцы тэрор супраць беларусаў пашырыўся. Неўза- 
баве быў забіты старшыня места, старэйшы беларускі дзеяч яшчэ з 
нашаніўскае пары, прафэсар Іваноўскі. Ён ехаў з рамізьнікам па 
Нямігскай вуліцы й быў пераняты падарожнікамі на іншым возе. 
Яны застрэлілі Іваноўскага. Сьмерць прыйшла адразу. 

і “ і час у цэнтры Менску былі забітыя старшыня раённай 
іка й ягоны памагаты... Беларусы апынуліся між 
ам. З аднаго боку немцы ды іншыя прышэльцы 
бяз дай прычыны, а з другога боку сталінскія 
кіх актывістаў, як супрацоўнікаў немцаў. 














Аднак, нягледзячы на гэткі бязьлітасны прасьлед з усіх бакоў, бела- 
руская культурна-будаўнічая праца гэтых гадоў была дзівагоднай. 
Беларуская прэса, школы, мастацтва, тэатр ды дабрадзейнасьць ува 
ўсіх куткох Беларусі, дзе была цывільная ўлада, квітнелі ды мно- 
жыліся. Нават на вёсках, дзе немцы няраз па правакатарскіх дано- 
сах бэрыяўскіх “мсьціўцаў” палілі ды забівалі нявінных людзей, 
жыцьцё йшло сваім адвечным шляхам. Голаду ня было, бо хлеба 
хапала і для сябе і для партызанаў і нават на пастаўкі для немцаў. 
Хапала й самагонкі... 

На рынках у Менску можна было купіць усё: і хлеба, і сала, і 
самагонкі. Праўда, цэны былі немаверна высокія, але людзі неяк 
лёгка выкручваліся. Горш было для інтэлігенцыі, але й яна давала 
сабе рады. Спэкуляцыя цьвіла вясновым цьветам. А гэта-ж была 
татальная, бязьлітасная й сьмяротная вайна. Людзі спадзяваліся, што 
некалі можа быць лепш... Гэтымі надзеямі й жыў тагды чалавек 
таптанага чужынцамі Краю. 

Кастусь назіраючы актывізацыю рыначнай вымены, думаў аб бяс- 
спрэчнай перавазе прыватнай гаспадаркі над калгаснай. У часе ва- 
еннага, страшнага часу, селянін вязе ў места на рынак поўныя вазы 
рознай усячыны. Сяляне ратавалі ад галоднай сьмерці тысячы мян- 
чанаў ды іншых местачкоўцаў... 


14. “ПАН МІНІСТАР” 


Бачыў Кастусь, як Менск паступова напаўняўся шукачамі выгод- 
ных пасадаў. Беларускі Варшаўскі камітэт, як і Бэрлінскі, слалі ў 
Менск шмат пратэндэнтаў на высокія пасады, калі гэтыя людзі вы- 
давалі сябе за беларусаў. Зразумела, што разам з добрым, сьведамым 
элемэнтам, кінуліся сюды й розныя прайдзісьветы, а нават скрытыя 
ворагі беларушчыны. Беларусамі яны называліся, бо гэта давала 
нагоду заняць выгаднае месца ў новай “адміністрацыі. Калі адзін 
улакоўваўся, цягнуў ён за сабою цэлую чараду іншых, якія зь бела- 
русамі ня мелі ніякіх дачыненьняў. Выглядала, што толькі цяпер 
яны ўсьведаміліся ды жадаюць дабра свайму народу. Многія. зь іх 
ня ведалі беларускае мовы. Іх маніла пэрспэктыва заняцьця рэпрэ- 
зэнтатыўных пасадаў. А дзе-каторыя зь іх марылі аб магчымым мі- 
ністэрскім партфэлі. Такім выдаваўся й кіраўнік Беларускае: 
помачы... Неабазнанасьць у беларускіх справах у гэт 
выяўлялася на кожным кроку... Гэта было відаць: 
работнікам беларускага друку. Колькі сутычак з. 
навялі журналістаў на думку вывесьці іх. 
скарыстаць тэатральныя сродкі... 

- Перш трэба прыгадаць тое, и 










нем драмы зь песьнямі й танцамі, элемэнтамі апэрэты, прыцягнула 
ўвагу беларускага Менскага тэатру. Аляхновічава п'еса ў трох дзеях 
“На Антокалі” была пабудавана на зразумелым кожнаму менчаніну 
імкненьні да сямейнага шчасьця, жыцьцёвага спакою ды забясьпе- 
чаньня дабрабыту. Спакушаны марай атрымаць спадчыну з Амэрыкі 
ў амэрыканскіх далярах, паштовы чыноўнік Ігнат Радзівіловіч ад- 
важваецца прасіць рукі маладой віленчанкі Зоські Сьліжык, дачкі 
майстра на Антокалі. Захопленая ідэяй мільёнаў, лёгкадумная Зось- 
ка адмаўляе закаханаму ў яе Юзіку й пераконвае яго, што там, дзе 
няма грошай, каханьне хутка зьнікае... А калі мары Радзівіловіча 
не спраўдзіліся, ён ня здольны да хоць якога змаганьня. Слабаваты, 
затуканы сваім начальствам, мяккі характарам і добры па нораву, 
калі на яго нападаюць, што выйшла “ня тая лінія”, ён вызнае сябе 
вінаватым. У ягоных словах сьлёзах чуецца крык абнажанай душы. 
Бацька Зоські Вінцэнт Сьліжык і ягоная жонка Міхаліна -- людзі 
места. Ён любіць выпіць, яна -- пагаманіць з суседкамі. Але яны 
шануюць працоўнага чалавека. Міхаліна згаджаецца выдаць Зоську 
за чыноўніка, каб тая валодала мільёнамі. У п'есе выводзяцца яшчэ 
іншыя характары, гэтак зразумелыя менскаму гледачу, як гуляка- 
рэпарцёр Пяровіч, дабрадзейны купец Арон, язычлівая Мацеіха, 
колькі жабракоў і іншых сакавіта змалёваных асобаў. Мяшчанскае 
жыцьцё паказана было ўва ўсёй сваёй праўдзівасьці, дарма што не 
бяз апэрэтачнай лёгкасьці й без псыхалягічнага заглыбленьня. Жы- 
вая сочная мова й зьмястоўны гумар п'есы прыйшоўся да смаку 
менскага гледача. У сэзоне 1941-1942 гадоў паказ спэктакля “На 
Антокалі” быў дапоўнены паказам вясёлае бытавое камэдыі Ф. 
Аляхновіча “Шчасьлівы муж”. 

Ведаючы посьпех Аляхновічавых п'есаў, дырэктар тэатру станоўча 
паставіўся да прапановы рэдакцыі “Беларускай газэты” паказаць 
п'есу таго-ж аўтара “Пан Міністар”. Напісаная яшчэ ў сярэдзіне 
дваццатых гадоў у Вільні, камэдыя насіла характар сатыры ў адрас 
усіх прэтэндэнтаў на пасаду беларускага міністра. Падказаная жы- 
вымі амі з жыцьця беларускае Вільні ў дваццатых гадох, п'еса 
“Пан Міністар”, як ні трэба лепш цэліла свае стрэлы ў сучасных 
падобных пратэндэнтаў. Характары й іх паводзіны на сцэне змушалі 
кага гледача згадваць рэальных асобаў на менскім гарызоньце 
сьмяяцца зь іх камэдыйнасьці. Гледачу было асабліва 









спэктаклю наглядаў за тым, якое ўражаньне 
Міністра” на гледачоў. Ён шчыра цешыўся, што 
танін знаходзіць завальненьне й як-бы 


“арна 
за ягоную долю... 
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15. МІНА І ВІЛЬГЕЛЬМ КУБЭ 


У Генэральным Камісарыяце Беларусі сярод урадоўцаў панавала 
нязгода. Прыехалі сюды розныя людзі, якія пераважна шукалі лёг- 
кай нажывы. Было многа балтыйцаў. Яны лічыліся знаўцамі Бела- 
русі й яе народу. Былі яны людзьмі пераважна расейскае арыен- 
тацыі. Немцы-балтыйцы Гільдэбрандт ды Шульц занялі высокія па- 
сады. Яны не любілі карэнных немцаў Штэтэра й др. Курца. Быў 
тут яшчэ й Юрда ды яго хутка выгрызьлі за нейкія правіны. Гэтыя 
людзі кіравалі культурнымі справамі Беларусі. На пачатку цэнзарам 
быў Гэрцаг, чалавек вайсковай выпраўкі й энтузіяст розных рамёст- 
ваў. Ён хваліў Матусэвіча за артыкул у “Беларускай газэце” пра ка- 
вальства. Пазьней замяніў яго Сэпп Сівіца, які таксама стаўся да- 
радцам у культурных пытаньнях. Сівіца ў свой час скончыў Львоў- 
скі ўнівэрсытэт і добра валодаў польскаю моваю. У Менску Сівіца 
сачыў за беларускім друкам. 

Быў у Камісарыяце яшчэ немец з Латвіі -- Штэрнбэрг, які некалі 
скончыў беларускую гімназію ў Рызе. Трэба зазначыць, што карэн- 
ныя й балтыйскія немцы зжываліся ў Менску даволі цяжка. 

Вільгэльм Кубэ быў прызначаны Генэральным Камісарам Беларусі 
яшчэ да вайны ў 1911 годзе. Але гаўляйтэр з упаўнаважаньнямі Гіт- 
лера прыехаў у Менск і распачаў сваю дзейнасьць недзе ў верасьні 
1941 году. 

Пасяліўся В. Кубэ ў доме на вуліцы Энгельса на другім паверсе. 
Тры кварталы што адлучалі яго дом ад будынку Генэральнага Ка- 
місарыяту, ён любіў нетаропка хадзіць пехатою пад аховаю жаўне- 
раў. Ягоную напалеонаўскую фігуру можна было сустрэць па дарозе 
ў Генэральны Камісарыят каля Пляцу Волі. Вільгэльм Кубэ быў адзі- 
ным гаўляйтэрам, які падпарадкоўваўся беспасрэдна самому Гітлеру, 
а не камісару ўсяго ўсходу ў Рызе. Давер правадыра рабіў яго на 
Беларусі асабліва важным. Сваім часам Кубэ пісаў вершаваныя дра- 
мы на рамантычныя тэмы нямецкае гісторыі. Нават Менскі гарадзкі 
Тэатр ставіў адну ягоную драму перакладзеную на беларускую мову. 

Жонкаю В. Кубэ была прыгожая бляндынка з арыстакратычнымі 
рысамі, казалі нядрэнная жанчына. Хадзілі чуткі, што ў маладосьці 
В. Кубэ любіў завіхацца ля маладзіцаў. У Менску-ж ён быў пад віда- 
вочным уплывам жонкі... г АЕаІў НЯ Я 

Абшар Генэральнага Камісарыяту Беларусі быў аб эзаны, 
ўходзілі ў яго ні Берасьцейшчына, ні Беласточчына, ні Гор: 
чына. Смаленшчына, Магілёўшчына й Гомельшчын і 
вайсковаму кіраўніцтву. В. Кубэ адчува: сябе ў. 
поўнапраўным каралём. арагя зазначыць, и 
прыхільнікам беларусаў. Паклікаў. 
актыву, дазволіў ар! юзу 
існава! 
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сваіх памагатых, наведваў раённыя цэнтры бяз большае асабістае 
аховы. Нават невялікая добра падрыхтаваная партызанская група 
магла лёгка зрабіць замах на гаўляйтэра. Але чамусьці партызаны 
былі бязрадныя... 

Ды вось у верасьні 1943 году Кубэ быў забіты мінаю ў сваім ложку. 
Падзею забойства гаўляйтэра савецкая прапаганда прыпісала ў за- 
слугу А. Мазанік, якая працавала пакаёўкаю ў сям'і Кубэ. А. Мазанік 
прызналі ў Маскве гонар называцца гэроем Савецкага Саюзу... 

Генэральным Камісарам Беларусі назначылі генэрала Готтбэрга. 
Першым мерапрыемствам нованазначанага камісара было акружэнь- 
не і арышт усіх людзей, што жылі ў блізкіх кварталах ад Генэраль- 
нага Камісарыяту. Нямаведама якога памеру дасягнула-б акцыя зьні- 
шчэньня беларускага насельніцтва, каб не асабістая інтэрвэнцыя жон- 
кі В. Кубэ -- Аніты. Яна заявіла, што насельніцтва не вінаватае. 

--ТГэта сам Вільгэльм вінаваты. Зьвязаўся ён з распусьніцамі й 
Бог яго пакараў... -- заявіла яна нямецкім уладам. Пагалоску гэтую 
пусьціў нехта з Генэральнага Камісарыяту зь невядомымі мэтамі. 
Гэтак яно, ці ня гэтак, аднак масавыя рэпрэсіі не адбыліся... 


ж х х 


Калі распускалі прысьвіслацкі лягер інтэрнаваных, жыдоў ня вы- 
пусьцілі. Іх перавезьлі ў Менскую турму. Пасьля стварэньня жыдоўс- 
кага “гэто”, іх перасялілі туды. Усю восень, пад аховай канваіраў, іх 
групамі ганялі на розныя працы па ўсім месьце. 

Працавалі яны цяжка й задарма, толькі за кавалак хлеба. Невя- 
лікую групку жыдоўскіх дзяўчатаў прыводзілі на працу ў рэдакцыю. 
Тут яны працавалі пры пераборы папераў, якія на просьбу рэдакцыі 
былі прывезены з будынку Акадэміі Навук. Быў гэта архіў Інсты- 
туту літаратуры й мастацтва, які выкінулі нямецкія салдаты, што 
пасяліліся ў будынку Акадэміі. Немцы ў халодную зіму таго году 
палілі ўсё ў жалезных печках пастаўленых у пакоях акадэмічнае 
ўстановы. Пасьля шматлікіх скаргаў беларусаў, немцы нарэшце да- 
зволілі забраць рэшту папераў ды перавезьці ў рэдакцыю газэты. 
Ляжала гэтае папяровае сьмецьце без дагляду. Нарэшце прыдзялілі 
рыны жанчынаў разьбіраць яго. Маладзіцы пачалі капацца ў тых 
ра стаючы ўсё, што нагадвала рукапісы ці нешта вартаснае. 

а ў кожнай жанчыне па бохану хлеба за добрую зна- 
як маглі. Найбольш было розных канцыляр- 
ачаў ды іншае пісаніны, але часамі трап- 












што іх чакае ў недалёкай буду- 
свае долі. Але на пачатку 
адвезьлі да “гэто? сколькі 








па хатах забіваць бязьвінных людзей: і старых, і малых, і жанчын, 
і дзяцей. Гэтыя забойцы выконвалі загад Гітлера пра канчатковае 
вырашэньне жыдоўскага пытаньня. Пачуліся стрэлы Й за імі па ўсіх 
акружаных кварталах панесьліся людзкія крыкі й лямэнт аб ратунку. 
Людзі выбягалі з хатаў у чым спалі й беглі па вуліцы. Іх даганялі 
кулі й валілі на зямлю. На ходніках ляжалі забітыя. Страшэнны 
вэрхал працягваўся праз цэлы дзень. Забойцы шныралі па кішэнях 
забітых шукаючы золата ды іншых каштоўнасьцяў... 

Жанчыны з “гэта” ў рэдакцыю на працу ўжо не прыйшлі. Было 
ціха й нязвычна ў тым пакоі дзе ляжалі паперы. Цяпер ніхто тых 
папераў не чапаў і куча іх ляжала чакаючы пакуль выкінуць іх са 
сьмецьцем. 

Глыбокім жалем ахінула душу Кастуся гэтая крывавая падзея. 
Гэта-ж былі людзі -- кожны зь іх быў чалавекам, а чалавек, гэта 
гучыць горда, як казаў яшчэ за цара Максім Горкі. Кожны зь іх ма- 
рыў аб лепшым. Моладзь імкнулася вучыцца. Шмат жыдоў паходзіла 
з працоўнага асяродзьдзя. Іхнімі папярэднікамі былі местачковыя 
краўцы ці шаўцы, вясковыя кавалі, рамесьнікі. Аб іх пісаў наш пісь- 
меньнік Зьмітрок Бядуля. Іх пазабівалі... Ну, а дзеці!.. Калі малое 
дзіцянё працягвае рукі да чалавека ў надзеі дастацца да матчынай 
цыцкі, а ён пускае ў яго забойчую кулю, такому чалавеку -- праклён. 
Нелюдзі без чалавечага блічча сталіся звыраднелымі забойцамі... 
Кастусю стала нават страшна думаць пра такіх нелюдзяў... 


(працяг будзе) 


А а а аа аа аа а а, а аа а У а аа АА а б а. а а мана анна 
Міхась Кавыль 


НЕ РАСКРАТАЮ СТРУН 


Засьпяваць-бы вясёлую песьню -- 

Не раскратаю ў сэрцы я струн: 

Дзень тут цешыцца радасьцю весьняй, 
Там маю расстралялі сястру... 


Я ня ведаю, ўночы, ці ўраньні, зай 
Толькі ведаю -- ружы цьвілі... М. 2. 
У бел-чырвоным у шлюбным убраньні о. 







На магілу яе прывялі... оо. 
Прывялі “е Вецер блытаў ёй. 

Вочы кат ручніком 
У хал» ыя бу м 








Праф. Якаў Каламінскі 


НЕВЯДОМЫ ЧАРНОБЫЛЬ 





Афіцыйныя ўлады, ці як было прынята гаварыць на савецкім 
слэнгу -- інстанцыі -- пры гэтым вочы шматзначна ўздымаліся 
ўгару -- упарта й злачынна ўтойвалі спачатку сам факт чарнобыль- 
скага выбуху, а потым і жудасныя, катастрафічныя вынікі. 

Гэтае трагічнае паведамленьне я пачуў у былой ГДР, у Ляйп- 
цыгу, дзе я працаваў на факультэце псыхалёгіі ва ўнівэрсытэце, які 
тады насіў імя Карла Маркса: быў запрошаны на пачэсную пасаду -- 
сымвалічнай кафедры імя Вільгельма Вундта, якога псыхолагі ва 
ўсім сьвеце называюць “бацькам псыхалёгіі”. 

Ужо 26 красавіка экраны заходня-нямецкага тэлябачаньня, пера- 
дачы якога ўсе мае знаёмыя ў ГДР тоячыся глядзелі так, прыкладна, 
як мы ў Менску слухалі радыёстанцыю “Свабода”, былі запоўнены 
трывожнымі паведамленьнямі аб Чарнобылі, графікамі радыяактыў- 
нага забруджваньня пацярпеўшых тэрыторыяў, малюнкамі зьніш- 
чэньня сельгаспрадуктаў фармэрамі розных краін апаленых поды- 
хам чарнобыльскай радыяцыі, -- з адпаведнай урадавай кампэнса- 
цыяй, вядома... 

27 красавіка мясцовы псыхолаг Кранц Шубэрт, які пераклаў 
адну з маіх кніг на нямецкую мову, запрасіў нас з жонкаю на вячэру 
ў адзін з традыцыйных паляўнічых рэстаранчыкаў. Я заўважыў, што 
два маладыя немцы, якія са сваім пітвом сядзелі насупраць, пагляда- 
ючы на нас паўтараюць нейкае дзіўнае слова... Калі яны пайшлі, 
Франц спытаў: 

-- Вы зразумелі аб чым ішла гутарка? 
--Не... 
7-Учора ў Вас у краіне ўзарваўся атамны рэактар. Недзе ў Чар- 








Для ўсяго сьвету гэаграфічнае паняцьце, якое 
імвалам і доказам таго, што ад прыроды трэба 
сьці, а дакладней, літасьці, для мае радзімы 


) інуліся . Дачка, нават, 
хі равай В рына, як. аа 








А 1-га мая, у дзень “усенароднага сьвята”, і ў Кіяве, і ў Менску, 
нават у самых маленькіх раённых цэнтрах, і дарослыя, і дзеці былі, 
як заўсёды, мабілізаваныя на “добрахвотную” дэманстрацыю, дзе на 
іх галовы сьвяціла ня столькі ласкавае, вясновае сонейка, колькі лі- 
ліся атрутныя радыяцыйныя выпраменьняваньні... 

Глухое афіцыйнае замоўчваньне... Дзейнічаў надзейны, вы- 
прабаваны дзесяцігодзьдзямі прапагандысцкі стэрэатып: усё добра 
ў краіне “разьвітога сацыялізма”, а ўдзячны народ шчасьлівы пад 
сонцам сталінска-брэжнеўскай канстытуцыі... 

І гэтая традыцыя ўтойваньня й маны “супакоіць насельніцтва”, 
а можа замесьці сьляды, дае сябе адчуваць і сёньня. Няма згоды 
нават у звычайных, калі можна так сказаць, улічваючы жахлівы іх 
сэнс, лічбах. Перада мною тры дакуманты -- афіцыйныя (і таму 
ананімная, а гэта значыць ніхто ні за што не нясе адказнасьці!) брашу- 
ра, выдадзеная ў 1990 годзе ў менскім выдавецтве “Полымя” на расей- 
скай і ангельскай мовах “Чернобыльская катастрофа и трагедия 
Белоруссии”, артыкул “О последствиях авариий на Чернобыльской 
АЭС для Белорусской ССР (медицинские аспекты”, які належыць 
аж пяці аўтарам, першым зь якіх, у парушэньне алфавітнага парадку 
названы міністр аховы здароўя БССР Казакоў В. С. і прэс-рэліз на 
ангельскай мове “Навіны” пад красамоўнай назвай “Чарнобыль па- 
ставіў нашую нацыю на грань катастрофы -- 7000 ліквідатараў ужо 
памерла”. Што павінен думаць чытач, які захоча даведацца, колькі 
людзей на Беларусі жывуць на тэрыторыі для жыцьця небясьпечнай. 
Лічба амаль што асноўная, лічба якая вызначае маштаб катастрофы 
і, скажам адкрыта, меру неабходнай міжнароднай дапамогі, якую 
чакае наша краіна. Чытаем першы дакумант -- афіцыйную двух- 
моўную брашуру -- спачатку аб'ектыўныя й сапраўды жахлівыя 
лічбы: “У выніку аварыі на Чарнобыльскай АЭС у зьнешняе асяродзь- 
дзе выкінута больш 50 мільёнаў кюры розных радыянуклідаў, 7096 
гэтых рэчываў прыходзіцца на Беларусь. У Беларускай ССР радыя- 
актыўнаму забруджаньню паддалося больш 1896 яе тэрыторыі (1623 
тысячы гэктараў)”. А далей пачынаюцца, мякка кажучы, недаклад- 
насьці: “У паражаных раёнах (5 з 6 вобласьцяў рэспублікі) знаходзяц- 
ца 27 гарадоў і 2697 насельных пунктаў (дарэчы, прэс-рэліз Дому 
дружбы ў Ню- Ёрку, які выкладае матэрыялы газэты ““Набат”, дае 
некалькі другую лічбу: 25 гарадоў і 2779 вёсак. Я. К.), дзе жыве 
больш 2 мільёнаў чалавек -- звыш адной пятай насельніцтва Б 
русі”. Цудоўнае слоўца “больш”. Што за ім стаіць? 999. 
2-3 небаракі? балазе ваў аі 

Артыкул міністра й кампаніі дае дакладную 
торыі з плотнасьцю забруджаньня цэзіем-137. 











ведама, што толькі ў маёй роднай Гомельскай вобласьці радыяактыў- 
наму ўзьдзеяньню паддалося звыш 1.2 мільёна чалавек. Не магу 
ўстрымацца, каб не зазначыць, што тут асабліва пацярпелі найбольш 
блізкія да Чарнобыля -- Брагінскі, Хойніцкі й мой Нараўлянскі ра- 
ёны, дзе акрамя радыяактыўнага цэзія-137, выпаў строцый 90 і плю- 
тоній 239, паўраспад якога тысячы гадоў! Чаго-ж мы чакаем? 

Яшчэ два яскравыя прыклады ўтойваньня, якія асабліва абура- 
юць. Сапраўды, як нехта трапна зазначыў, лепшыя гатункі хлусьні 
рыхтуюцца з паўпраўды. Аўтары міністэрскага артыкулу надзвычай 
неахвотна й асьцярожна-далікатна зазначаюць: “Разам з тым, на- 
лежыць прызнаць, што ў асобных насельных пунктах і ў асобных 
людзей (“у отдельных лиц”) дозы абпраменяваньня перавышаюць 
устаноўленую норму, колькасьць гэтага кантынгэнту складае больш 
35 тысяч чалавек”. (Хочацца тут запытаць аўтараў: а ці нармальны 
й зусім небясьпечны для здароўя гэты “установленый предел”? І 
яшчэ зазначыць: мы ўжо ведаем, што можа крыцца пад гэтым асьця- 
рожным “более”). Што-ж гэта за “кантынгент”? Ізноў дайма слова 
аўтарам артыкулу. “Гэта, па-першае, асобы, якія ўжываюць, нягле- 
дзячы на забарону, забруджаныя ўласныя прадукты харчаваньня; 
па-другое, пераселеныя ў 1986 г. з бліжэйшых да АЭС насельных 
пунктаў; па-трэйцяе, рад жыхароў (як стрымана -- можа, пад сло- 
вам “рад” маюцца на ўвазе не тысячы людзей, а некалькі небара- 
каў? -- Я. К.), якія жывуць на тэрыторыях з забруджаньнем па 
цэзію - 137 звыш 60 кюры на км”; і па-чацьвертае, асобы, якія пры- 
малі ўдзел у ліквідацыі аварыі на АЭС. А далей нешта ці то зьдзек, 
ці то наўмысная дэзынфармацыя: “За гэтай катэгорыяй вядзецца 
пастаянны мэдыцынскі кантроль”. Маўляў, не праймайцеся й не 
турбуйцеся людзі добрыя. Усё -- О-кэй! 

Зусім інакш асьвятляе праблему навуковы кансультант “Набата” 
праф. Аляксандр Мацко, які выступаючы ў Доме дружбы ў Ню Ёрку 
гаварыў пра лёс гэтых так званых ліквідатараў зь вялікім непакоем 
і больлю. 7 тысяч былых ліквідатараў, гэта значыць маладых людзей, 
якія былі пасланы ў Чарнобыль без неабходнай ахоўнай вопраткі й 
якіх нават не папярэдзілі аб выніках радыяцыі, ужо памерлі. Тысячы 
іншых маладых хлапцоў цяпер хварэюць. Яны пакутуюць хваробамі 
пазваночніка, трацяць зрок, у многіх -- імпатэнцыя. Аднак савецкія 
ўлады адмаўляюцца прызнаць факт, што гэтыя хваробы зьявіліся 
як вынік узьдзеяньня радыяцыйнага апраменяваньня, атрыманага ў 
час ліквідацыі аварыі на Чарнобыльскай АЭС. 

--- Як вы думаеце, -- зьвярнуўся прамоўца да прысутных, -- што 
С ці гэтых маладых людзей да ўраду, па чыёй віне яны 







заўвагу аб “гэтай катэго- 
мэдыцынскі кантроль”. 
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дукты харчаваньня". Тут дасьведчаным аўтарам трэба было-б спы- 
таць у гэтых непаслухмяных ці ёсьць у іх чыстыя ад радыяцыі пра- 
дукты. І яшчэ -- мала верагодна, што міністар аховы здароўя не 
ведае аб жахлівых інструкцыях, якія ў пэрыяд з 10 па 18 ліпеня 1986 
году атрымалі “зьверху” аграпром СССР і Міністэрства аховы зда- 
роўя. Згодна зь імі трэба было перарабіць 45,000 тонаў мяса, атры- 
манага ў забруджаных радыяцыяй раёнах Украіны, Беларусі й Расеі, 
З гэтай колькасьці 29.000 тон былі апрацаваны на Беларусі. Згодна 
гэтай-жа інструкцыі неабходна было скарыстаць на Беларусі, Украіне 
й Расеі 2 мільёны тон малака ад таго-ж малочнага статку. Няма сілы 
пералічваць гэтыя канібальскія загады. Скажу толькі, што калі мы 
на Беларусі наліваем дзіцяці ў Менску ці ў Горадні, ці ў Брэсьце 
шклянку малака, сэрца сьціскаецца: а ці не атручваем мы яго сваёй- 
жа рукой... А правяраць нельга. Дэзімэтраў няма. Іх абяцаюць ужо 
шэсьць гадоў... І наўрад ці дадуць... 

Сёньня аб Чарнобыльскай катастрофе многа пішуць і гавораць: 
безьліч журналістычных матэрыялаў, кінафільмы, телеперадачы, на- 
ват п'есы й аповесьці. Гэта, вядома, добра. Адно з дасягненьняў 
галоснасьці. Але, як кажуць, тут ёсьць пытаньні -- можа ўзьнікнуць 
уражаньне, што аб Чарнобылі, аб яго жудасных выніках і прабле- 
мах “усё ўсім вядома”, а калі так, дык, напэўна, прыняты дзейсныя 
меры, няма аб чым хвалявацца -- гэта адна зь ілюзыяў, народжаных 
галоснасьцю. Галоснасьць, вядома, цудоўная рэч, але пры адной 
умове: яна павінна суправаджацца слухбмасьцю, калі можна так 
сказаць, гэта значыць -- канкрэтнымі дзеяньнямі па выпраўленьні 
становішча. Чалавеку, які пакутуе ад болю, мала мець магчымасьць 
скардзіцца, крычаць і стагнаць -- трэба, каб гэты лямант нехта па- 
чуў і паклікаў “хуткую дапамогу”. Ці ўсё ў парадку з дапамогай 
Беларусі? Як вядома, менавіта Беларусь атрымала ад Чарнобыля 
самы моцны ўдар. 7096 усёй чарнобыльскай атруты ўпала на Бела- 
русь. Наглядаецца небясьпечная тэндэнцыя да распаўзаньня радыя- 
актыўнай атруты. Апошнім часам у беларускіх газэтах публікуюцца 
карты раёнаў, у якіх забараняецца зьбіраць грыбы. Ізноў-такі ня 
ўся праўда: чаму толькі грыбы й ці ў грыбах справа? Але ёсьць 
такі аспэкт Чарнобыльскай катастрофы, аб якім і паўпраўды не вя- 
дома: гэта псыхалагічныя вынікі ўзьдзеяньня радыяцыі на чалавека 
наагул і на псыхіку дзіцяці ў прыватнасьці. Гэта сапраўдная “іста 
іпсораіга” --- “зямля невядомая” для сусьветнай грамадзкасьці 
павінна ведаць і разумець, чым пагражаюць экалягічныя ка 
псыхічнаму становішчу чалавецтва. бзьбйў 

Ужо першыя дасьледваньні, якія 
пяць гадоў, паказалі, што псыхіка людзей 
мае зараз сур'ёзныя паталагічныя з 











дакладаў, якія былі зроблены на гэтай канфэрэнцыі. Дасьледваньні 
паказалі, што ў 9596 абсьледаваных людзей, якія жывуць у зонах 
“жорсткага апраменьваньня”, маюцца псыхічныя парушэньні: гэта 
наўрозы, паталягічныя акцэнтуацыі характару, розныя формы дзэ- 
задаптацыі. У гэтых людзей адзначаны спалучэньне псыхасаматыч- 
ных і арганічных зьмяненьняў, усе яны скардзяцца на галаўныя болі, 
хуткую стомленасьць, палавую слабасьць. Асабліва трывожна гучаць 
дадзеныя аб псыхічных зьмяненьнях у дзяцей. Адзначаецца астэні- 
зацыя, затарможанасьць разумовай дзейнасьці, паталягічныя зьмя- 
неньні памяці, увагі, павышаная раздражняльнасьць, галаўныя болі, 
апатыя, цяжкасьці ў наладжваньні сацыяльных кантактаў і між- 
асабовых зносін. Многія згубілі аптымізм і наагул сэнс жыцьця. 
Найбольш істотныя зьмены адбыліся ў псыхіцы дзяўчынак. І ўсё 
гэта вынік парадаксальнай жыцьцёвай сытуацыі, калі навакольнае 
асяродзьдзе ўспрымаецца, як нешта варожае й жахлівае. Як растлу- 
мачыць дзіцяці, чаму нельга есьці яблыкаў з дрэва, зьбіраць грыбы 
й суніцы, лавіць рыбу... нельга падставіць твар летняму ласкаваму 
дожджыку... Усё нельга -- нельга -- нельга... А што можна?.. 
Як паказалі псыхалагічныя дасьледаваньні, людзі, якія жывуць 
у забруджаных зонах, парознаму рэагуюць на сытуацыі. Адны ўжо 
ні ўва што не вераць і зь ціхім адчаем чакаюць непазьбежнага. Дру- 
гія, па мэханізму выцясьненьня, сьхільныя недаацэньваць небясьпеку: 
маўляў, вучоныя перабольшваюць, чорт мяне ня возьме!.. У 1990 
годзе менскае выдавецтва “Мастацкая літаратура” выпусьціла збор- 
нік сваеасаблівай экалягічнай публіцыстыкі “Зона бяды”, які амаль 
увесь прысьвечаны Чарнобыльскай бядзе. Я маю намер у далейшым 
прааналізаваць адлюстраваньне ў ёй псыхалагічных праблемаў. Але 
ўжо цяпер сёе-тое можна сказаць аб тым, што ў далейшым мабыць 
назавуць Чарнобыльскім сындромам. І абыякавасьць да небясьпекі, 
і радыяфобія, гэта-ж не інакш, як сацыяльна-псыхалагічная паталёгія. 
Асабліва яскравыя яе прыкметы намаляваў у сваіх “Запісках аб 
радыяцыі” Б. Сачанка. Дарэчы яны аставілі ў мяне найбольшае ўра- 
жаньне. Вось некаторыя з фактаў ігнараваньня небясьпекі. 
“Думаю пра чалавечую натуру. У нашым Вялікаборскім сель- 
савеце ня ўсе палі й вёскі засыпаны аднолькава радыянуклідамі. 
Ёсьць і чысьцейшыя. І вось калі пасылаюць працаваць на чысьцей- 
шыя палі людзей, многія адмаўляюцца -- плата-ж меншая. Знайшлі- 
ся й такія, хто з чысьцейшых вёсак перавёз у нашую свае хаты, каб 
трымліваць надбаўку- “грабавыя”. 
-.. Гяшчэ пра тое-ж. Дыялог аўтара з братам Пятром, які жыве ў 
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ён мне, -- прывыклі ўжо да гэтай радыяцыі. На- 





ай с “я 
-- Дык гэта-ж зараза... 


--А ў нас усё цяпер з гэтай заразай... І ядзім-жа яе, і п'ём, і 
дыхаем ёю. . . Так што. Больш ці менш -- гэта ўжо не мае значэньня. 
У нас вунь у вёску з Брагінскага раёну людзей перасялілі. Дык яны 
езьдзяць сеяць свае соткі, даглядаюць пасевы. А ўвосень адтуль і 
ўраджай прывозяць... Нічога, жывуць! Жылістыя палешукі, нішто 
ім не страшна. Нават радыяцыя... 

У другой часткі людзей -- іншая крайнасьць: у многіх узьнікла 
сапраўдная радыяфобія. У Б. Сачанкі ёсьць і аб гэтым. З размовы 
з братам: 

СЯ, як і некаторыя іншыя, сабраўся пакінуць вёску, -- прызнаўся 
Грыша. -- Запрашалі мяне ў адно месца, яшчэ да гэтай аварыі. Вось 
я й наведаўся туды... 

-2І што? 

--.Рукі нават ніхто не падае. Баяцца набрацца ад мяне радыяцыі. 
Уцякаюць, як ад заразнага... 

Да аўтара прыехалі госьці зь вёскі. “Дзецюкі топчуцца ў парозе, 
не ідуць далей на хату, хоць я й запрашаю. 

- Чаму вы такія нясьмелыя? -- не вытрымліваю я. 

-ЗА ведаеце, -- прызнаецца адзін зь дзецюкоў, -- баімося гэтай 
радыяцыяй і вас заразіць... 

І яшчэ адно сьведчаньне: “У час паездкі, -- піша Б. Сачанка, -- 
сустрэлі мы жанчыну, якая расказала: яе выкідвалі з чаргі, калі яна 
прызнавалася, што перасяленка з “зоны” -- баяліся заразіцца, на- 
брацца радыяцыі. 

Ведама, тут да радыяфобіі далучаюцца прычыны сацыяльна- 
эканамічныя. Мясцовыя людзі, якім і так не соладка, баяцца, што 
перасяленцы вымусяць іх падзяліцца ежай, працай, жыльлём... 
Былы міністар адукацыі Беларусі М. Дзямчук расказаў мне, калі 
ішло абмеркаваньне праграмы псыхалагічнай дапамогі дзецям Чар- 
набыля, што нават у школах вучні -- “абарыгены” часам адмоўна 
ставяцца да сваіх аднаклясьнікаў -- перасяленцаў. Ня хочуць зь імі 
гуляць, адмаўляюцца сядзець за адной лаўкай. Нават мянушку пры- 
думалі: “чарнобыльскія вожыкі”. Для яе ёсьць дзьве. падставы сай 
у друку прамільгнула паведамленьне аб тым, што ў “зонах” нара- 
джаюцца жывёлы мутанты й сярод іх лысыя вожыкі без іголак. І . 
другая, на першы погляд, супрацьлеглая -- можа яны хочуць ска- іу 
заць: “вы колецеся, як вожыкі сваёй радыяцыяй”. /. ы 

На адной з маіх лекцыяў аб Чарнобыльскай: 
слухачы нагадалі, што ў Японіі насельніцтва: , 
тых сваіх суайчыньнікаў, якія еа асы 
сіме й Нагасакі. “Яны. 










Недавер і расчараваньне нараджаюць варожыя адносіны ня толь- 
кі да ўлады, але й да мэдыкаў: “Мы ім як “падыспытныя кролікі". 
Насмокчуць у нас крыві для сваіх дысэртацыяў і паедуць!.. А вы- 
нікаў ніякіх!” Такія адносіны да мэдыкаў. А як сустракаюць псыхо- 
лагаў? На гэтае пытаньне адказу яшчэ няма: адзін з парадоксаў 
Чарнобыля ў тым, што псыхалагічныя дасьледаваньні й арганізацыя 
псыхалагічнай дапамогі зараз толькі пачынаюцца, ізноў-жа са зла- 
чынным спазьненьнем амаль на пяць гадоў. Нарэшце дзяржаўныя 
ўлады пачулі голас псыхолагаў і выдзелілі нейкія сродкі на псыхала- 
гічную дапамогу пацярпеўшым ад радыяцыі дзецям. Распрацаваная 
праграма ўключае дыягностыку й псыхалагічную рэабілітацыю дзя- 
цей, якія жывуць у зонах радыяактыўнага забруджаньня ды тых, 
якім пашчасьціла перасяліцца ў так званыя “чыстыя” раёны. Адно- 
сіны грамадзкасьці да гэтай і падобных праграмаў супярэчлівыя, 
амбівалентныя. Перш за ўсё, узьнікае законнае й натуральнае абу- 
рэньне: гэтых людзей трэба без затрымкі, як мага хутчэй перася- 
ляць у сапраўды бясьпечныя раёны, забясьпечыць на новым месцы 
жыльлём, чыстым харчаваньнем, дзіцячымі садкамі й гэтак далей. 
Але для гэтага ў Беларусі не хапае сродкаў: спачатку ўлады ўпарта 
адмаўляліся ад міжнароднай дапамогі -- маўляў, усё добра ў нас і так 
і толькі цяпер спахапіліся. На сапраўдную псыхалагічную дапамогу, 
дзейсную й кваліфікаваную, не хапае сродкаў, ні вопыту. Пачаць 
хоць-бы з кадраў: па дадзеных, якія прагучалі на канфэрэнцыі, аб 
якой я ўжо гаварыў, на ўсю Беларусь -- толькі 23 клінічных псыхо- 
лагаў. Хто-ж будзе ажыцьцяўляць псыхалагічную дапамогу? Няма 
дыягнастычных лябараторыяў і рэабілітацыйных цэнтраў нават у 
такіх буйных местах, як Менск, Магілёў і Гомель. Востра патрэбны 
перасоўныя, мабільныя псыхадыягнастычныя й рэабілітацыйныя ля- 
бараторыі, змантаваныя ў машынах тыпу “хуткай дапамогі”, якія 
маглі-б дабрацца ў самую глухую вёску, пацярпеўшую ад радыяцыі. 

Хачу падкрэсьліць: ніхто, на жаль, не застрахаваны ад новага 
Чарнобылю ці ад чаго-небудзь падобнага. У інтарэсах усяго між- 
народнага супольніцтва зрабіць з гэтай катастрофы навукова-прак- 
тычныя вывады. Вопыт псыха-дыястастычнай працы й псыхалагіч- 
най дапамогі ахвярам экалягічных і тэхнічных катастрофаў патрэбны 
ўсяму супольніцтву сьвету. 

Да гэтага часу дапамога з розных краін сьвету, у тым ліку са 
Злучаных Штатаў Амэрыкі ішла па мэдыцынскай галіне. Мы бяскон- 
ца ўдзячныя, напрыклад школе РАМАПО й шпіталю “Добрых са- 
марытанак” з Суффэрка, якія ня так даўно паслалі ў Беларусь на 
даляраў мэдыкамэнты ды данарскую кроў. 

ра й для псыхалагічнай дапамогі. Сёе-тое ўжо 
ках група на чале зь Ню Ёрскім 

І лам Кісіным заснавала сумесную з на- 

йнасьці якой увахо- 









Чарнобыльская катастрофа -- гэта зьява глябальная,: ёў 
ная, а для мяне гэта яшчэ й асабістая трагэдыя. Чараебна агонь 
амаль спаліў маю малую радзіму -- Нароўлю, што над Прыпяцьцю, 
дзе я нарадзіўся, скончыў школу, дзе й зараз жывуць і атрымліваюць, 
як кажуць у народзе, “грабавыя” мае школьныя сябры й настаўнікі. 

Попел Нароўлі стукае ў маё сэрца... 


а а а а а ы а а а аа а а адь а а а а аа ы Ў 


Анатоль Бярозка 


Ба ж - 


Тысячай воч палымяных, распаленых цемрай начною, 
неба ўпілося ў зямлю; і на цяжкія ськібы ральлі 
зорныя блескі упалі; плоймай злавесна-нямою 

чорна у чорных барознах цені ліхія ляглі. 


Ноч шапталася зь ветрам... За полем шырока ўзгараным 
шэрыя хаты, бедныя стрэхі ў зьнямозе паснулі; 

ў стрэхі неба ўпілося зьзяньнем зор палымяных... 

Ноч шапталася зь ветрам... Так ціха... Ня чулі 

сонныя стрэхі пахілых хат, закарэлыя рукі; /. 

бо цяжкі мазоль тых рук, як рана а 








Марыян Пецю кевіч (Польшча) 


У ПОШУКАХ ЗАЧАРАВАНЫХ СКАРБАЎ 





УСПАМІНЫ 


(працяг) 
ВІЛЕНСКАЯ БЕЛАРУСКАЯ ГІМНАЗІЯ 


Пра існаваньне Віленскай Беларускай Гімназіі ў першыню я й мае бацькі да- 
ведаліся ў 1922 годзе ад ксяндза - беларуса Віктара Шутовіча. Ён быў тады 
пробашчам нашага парыфіяльнага касьцёлу ў Барадзенічах. Жывучы ў такім заха- 
лусьці, як наша Браслаўшчына, цяжка было ў тыя годы даведацца, што дзеецца 
на сьвеце. Беларусь, беларускі народ, беларускае пытаньне для нас несьвядомых 
нацыянальна сялян, падзеленых праклятай гісторыяй на два варожыя лягеры - 
праваслаўных-«рускіх», і каталікоў-«палякаў», на мужычкоў польскай і рускай 
«веры», было нейкім абстрактным паняцьцем. Але там-сям на беларускай зямельцы, 
пасьля рэвалюцыі 1905 і 1917 гадоў пачалі прастаць зярняткі нацыянальнай сьве- 
дамасьці. У нашай ваколіцы засяваў гэтыя зярняткі кс. Віктар Шутовіч словам 
жывым і друкаваным пры дапамозе газэты «Крыніца» ды розных брашурак і 
зборнічкаў беларускай мастацкай літаратуры, пераважна выдаванай у Пецербурзе. 
Кс. В. Шутовіч атрымліваў беларускае друкаванае слова зь Вільні ад свайго 
сябры й земляка -- ашмянчука кс. Адама Станкевіча Кс. Адам Станкевіч быў вы- 
датным беларускім дзеячам каталіцкае арыентацыі. Між іншым быў ён адным 
з арганізатараў Віленскай Беларускай Гімнізіі й яе настаўнікам закону Божага 
для вучняў-каталікоў. Вось гэтыя кантакты кс. В. Шутовіча з кс. А. Станкевічам 
і давалі магчымасьць кс. В. Шутовічу арыентавацца, што творыцца ў Вільні - 
тагачасным цэнтры ўсёй беларускай нацыянальнай і культурнай працы на бела- 
рускіх землях акупаваных Польшчай. 
сказаць, што нягледзечы на вельмі цяжкае матэрыяльнае палажэньне 
за пасьля Сусьветнай вайны ды перамен палітычнага, эканамічнага й гра- 
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за ёю пачатак школьнага году. Трэба было нешта 
СБронька Карсака быў цесьляром, працаваў на 
або ў заможных гаспадароў. Даведаўшыся ад 





зезыга 


назію, бо яна прадстаўлялася мне такой-жа, як дзісенская. Але іншай альтэрнатывы 
для мяне ня было: або паслухаць бацькоў і ехаць у Вільню ў польскую гімназію, 
або заставацца на вёсцы ды ісьці да дзеда Марціна валіць цяжкім молатам. 

Я выбраў першае. За два тыдні перад пачаткам школьнага году, набраўшы з 
дому харчоў, падаліся мы з Бронькам у Вільню. 

Затрымаліся мы ў маёй беднай цёткі, якая жыла зь сям'ёю на падстрэшшы драў- 
лянага дому на беразе Вяльлі. Адсюль хадзілі мы на экзамін. Будынак гімназіі 
знаходзіўся пры вуліцы Адама Міцкевіча, Уся тутэйшая абстаноўка зьбівала нас 
з панталыку. Мы зусім разгубіліся. Экзамін не здалі нават з тых прадметаў, да якіх 
былі даволі падрыхтаваныя. Я здаецца здаў толькі зь геаграфіі й нямецкай мовы. 
Польскую мову праваліў. Прыблізна й Бронька меў такія-ж посьпехі. У панурым 
настроі вярнуліся мы да цёткі. 

Перад ад'ездам у Вільню я зайшоў да кс. Шутовіча. На разьвітаньне ён даў 
мне пару злотых і два адрысы. Адзін быў да кс. Ад. Станкевіча, які жыў пры 
касьцеле сьв. Яна, а другі адрыс Віленскай Беларускай Гімназіі. (Вострабрамская 
9). Пры гэтым сказаў: «Калі не пашанцуе здаць у польскую гімназію, ідзеце да 
кс. Станкевіча, ён ужо параіць вам што рабіць далей. 

Ад цёткі мы падаліся да кс. Ад. Станкевіча. Пакуль мы трапілі да яго, то досыць 
доўга топалі па дзядзінцы кісьцёла сьв. Яна. Па нейкім часе зь дзьвярэй выйшаў 
даволі тоўсты, сярэдняга веку ксёндз і запытаў хто мы й каго тут шукаем. Мы 
адказалі яму нашай дзівоснай цяцерскай польшчынай, аж ксёндз усьміхнуўся. 
Кс. Адам загаварыў з намі на чыстай беларускай мове. Пры канцы нашай візыты 
кс. Станкевіч пачаставаў нас чаем і вясковым, духмяным хлебам намазаным топ- 
леным салам. Саладзілі сахарынай. 

На другі дзень пасьнедаўшы, падаліся мы з Бронькам на Вострабрамскую 9. 
Калі мы мінулі адну й другую браму быўшага Базыльянскага манастыра, перад 
вялікім масыўным будынкам, мы ўбачылі шмат школьнай моладзі, судзячы па 
вопратцы й абутку, пераважна вясковай. Мы радасна з Бронькам пераглянуліся й 
зразумелі адзін аднаго, што мы тут, як у сваіх Цяцерках і Густаце. Чулася тут 
выключна беларуская мова розных дыялектаў. 

Першы нас сустрэў на гімназіяльным ганку з суровым выглядам чалавек. Быў 
гэта, як пасьля мы даведаліся, інспэктар гімназіі - Мікола Красінскі. Ён завёў 
нас да дырэктара гімназіі Браніслава Тарашкевіча. Якраз у гэтыя дні Бр. Тараш- 
кевіч прымаў абавязкі дырэктара гімназіі ад быўшага дырэктара М. Кахановіча. 
Тарашкевіч прыняў нас падзелавому, афіцыйна, але зычліва й сардэчна. Параіў, 
як трэба напісаць заяву ў гімназію й падаць у канцылярыю. Усе патрэбныя. 
мальнасьці мы выканалі й натхнёныя добрай надзеяй вярнуліся на. Малай 
Пару дзён мы рыхтаваліся да экзамінаў. 

Здавалі мы экзамін у 4-ю клясу, бо ў ніжэйшыя клясы па сваім у ; 
маглі быць прынятыя. Нашы равесьнікі -- мяшчане вуч! ; 

Экзамінавалі нас такія настаўнікі: З роднай у 
фі -- Генадзь Багдановіч, з матэматыкі -- і 














Яны давалі веру й прышчэплівалі маладым душам любоў да роднага народу. 

Асабліва запалоніў мяне М. Гарэцкі. Ён хіба першы зацерушыў у маю душу, 
у маё сэрца іскру любові да роднае мовы, да нацыянальнай культуры, да Беларусі. 
З гэтай іскры ўзьнік зьніч, які будзе гарэць да канца майго жыцьця. Як М. Гарэцкі, 
так і Г.Багдановіч у першым годзе маёй навукі ў Віленскай Беларускай Гімназіі 
былі змушаныя польскімі ўладамі пакінуць працу ў гімназіі ды выехаць зь Вільні 
ў Савецкі Саюз. У той год выехаў таксама ў Савецкі Саюз і быўшы дырэктар 
гімназіі М. Кахановіч. Віленская Беларуская Гімназія страціла выдатных пэдагогаў 
і выхавацеляў беларускай моладзі, будучых барацьбітоў за справядлівыя інтарэсы 
беларускага народу. Асабліва выезд М. Гарэцкага прычыніў вялікую страту ня 
толькі гімназіі, але ўсяму народу Заходняй Беларусі. Максім Гарэцкі аднак нядоўга 
цешыўся воляй на роднай беларускай зямлі. 

Гімназіяльная моладзь у асноўным была беларуская, пераважна зь вёсак, але ву- 
чыліся тут і мяшчане. Найбольшы працэнт мяшчанскае моладзі быў жыдоўскае 
нацыянальнасьці. У меншай меры былі расейцы, татары й інш. Канфліктаў між 
моладзі на нацыянальным груньце не. заўважалася, на перапынках ніхто нікому 
не перашкаджаў размаўляць на сваёй роднай мове. Навучаньне ўсіх прадметаў у 
гімназіі адбывалася выключна на беларускай мове, таму іншамоўная моладзь хутка 
апаноўвала беларускую літаратурную мову. 

Вясковая моладзь знайходзілася ў найгоршым матэрыяльным становішчы, за 
выняткам дзяцей багацейшых бацькоў. Зрэшты, з вонкавага выгляду можна было 
даволі дакладна акрэсьліць, якая моладзь была ў лепшым, а якая ў горшым пала- 
жэньні. Мяшчанская моладзь лепей і прыгажэй апраналася ды лепш харчавалася. 
Сялянская моладзь такое выгады ня мела. 

Ад чацьвертай да сёмай клясы я вучыўся з такімі сябрамі: Янка Марцінчык -- 
здаравяка, перарослы хлапец на клясу ў якой вучыўся. Паходзіў зь вёскі. Мікола 
Яцкевіч -- сын сьвятара, вельмі працавіты й таму быў у ліку добрых вучняў. Перад 
вайною скончыў мэдыцынскі факультэт Віленскага ўнівэрсытэту Сьцяпана Баторыя. 
Зараз працуе лекарам, здаецца, у гарадзкім пасёлку Шаркоўшчына. Янка Марцінчык 
ня маючы магчымасьці далей вучыцца ў Польшчы, пайшоў праз граніцу ў Савецкую 
“Беларусь. Ён хацеў там далей вучыцца ды працаваць для дабра свайго народу. 
Сьлед па ім загінуў, відаць быў зьнішчаны сталінскімі апрычнікамі. Васіль Стан- 
кевіч -- музыкант, Ён іграў «на ўсіх інструмантах». Быў хлапцом бястурботным, 
: ся, полькае мовы ён добра ніколі не навучыўся, але быў добрым ма- 
Васіль, кончыўшы гімназію, разам са сваімі прыяцелямі падаўся ў 
усь. Але і аб іх сьлед застыў. Барыс Кавэрда - быў здольным, 
гентным, але закрытым і панурым. Трымаў ён сувязь з расейскімі 
й ён паехаў у Варшаву й даканаў там злачынства. Ён за- 


залічаўся Станіслаў Станкевіч з Ашмяншчыны, 













-. Грышка Марголіс. Беларускай літаратурнай мовай валодаў добра. Лазар Абрамо- 
віч -- настаўнік закону Божага для вучняў юдэйскага веравызнаньня заўсёды 
лавіў Грышку на калідоры й змушаў ісьці на лекцыю закону Божага. Грышка 
хутка знайшоў спосаб, каб адчапіцца ад Лазара Абрамовіча. Ён на лекцыі садзіўся 
на першую лаўку, браў хлеб з салам і заядаў зь вялікім апэтытам. За гэта Лазар 
Абрамовіч выганяў Грышку з клясы. Тагды Грышка ішоў на пляц і гуляў у футбол, 

У гімназіі вучылася многа здольнай і таленавітай моладзі. Паэтычнымі й краса- 
моўнымі здольнасьцямі адзначаўся Франук Грышкевіч. Быў ён круглы сірата. Жыў 
у прытулку пры гімназіі. Скончыўшы гімназію паехаў у Прагу (Чэхаславакія) і 
там скончыў унівэрсытэт, здаецца літаратурны факультэт з тытулам доктара фі- 
лазофіі. Вярнуўшыся ў Вільню быў «беспрацоўным інтэлігентам». У вайну быў ён 
дырэктарам Беларускай Віленскай Гімназіі. Па вайне арыштаванага вывезьлі ў 
Менск... Зьвярталі на сябе ўвагу сваёй палітычнай і нацыянальнай дзейнасьцю 
Лявон Бабровіч, Кузьма Янель, Радзюк. Кончыўшы гімназію яны таксама падаліся 
ў Савецку Беларусь, дзе здаецца ўсе бяз вынятку загінулі. Шкада шчырых хлапцоў, 
гарачых патрыётаў і здольных да навукі. Можа не адзін зь іх мог стаць вядомым 
вучоным і патрэбным Беларусі... 


Для вучняў Віленскай Беларускай Гімназіі, як для іншых беларускіх гімназіяў, 
у вышэйшых навуковых установах Польшчы месца ня было. Усе беларускія сярэд- 
нія школы ня мелі дзяржаўных правоў, былі прыватныя. Каб трапіць у вышэйшую 
навучальную ўстанову вымагалася мець дзяржаўны атэстат сталасьці. Каб атры- 
маць гэтую «паньствовую матуру» -- трэба было здаваць экзамін за ўвесь гімназі- 
яльны курс экстэрнам пры дзяржаўнай камісіі. Каб здаць экзамін экстэрнам для 
беларускіх кандыдатаў на атэстат сталасьці, мала было добрай веды, добрай пад- 
рыхтоўкі. Трэба было адмовіцца ад сваёй нацыянальнасьці. Лягчэй было біблейска- 
му вярблюду пралезьці праз вуха іголкі, чым беларусу праз гэтую камісію. Такім 
чынам Польшча паказвала сваю «культурнасьць і гуманнасьць» і то для людзей, 
якія з прад вякоў жылі на сваёй роднай зямлі... “ 

Варта зазначыць, што матэрыяльнае становішча навучэнцаў Віленскай, а так- 
сама й Радашкаўскай беларускіх гімназіяў было вельмі цяжкое ў першыя некалькі 
гадоў іх існаваньня. Цяжкое яно было ня толькі для навучэнцаў, але й для настаў- 
нікаў. Эканамічны крызіс Польшчы надзвычай балюча адчувалі г. зв. «крэсы 
ўсходнія», якія зьяўляліся польскай калёніяй, Адсюль палякі высмоктвалі ўсё. 
Маса розных хамаў-«культуртрэгераў», паліцыі й шпікоў тварыла зьдзек над бела- 
рускім народам. У такіх абставінах стагнала беларуская вёска й незаможнае меса, 
Такое палажэньне выклікала незадаваленьне й мабілізавала прыгнечаных н 
рацьбу з польскай уладай на нашай роднай зямлі. Польскія ўлады брутальна і 
хамску нішчылі ўсё нацыянальна-беларускае, а асабліва Сару, шк 
Палякі панічна баяліся нацыянальна сьведамых беларускіх ма ры: 
ідыётцтва такое шавіністычнае палітыкі адносна 
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быў даволі выразны. «Левыя» гуртаваліся каля «Грамады», а «правыя», пераважна 
моладзь, каля арганізацыяў беларускае хадэцыі (Хрысьціянскай дэмак- 
ратыі), якой духоўным кіраўніком быў кс. Адам Станкевіч. Меншая частка загля- 
далася на «Сялянскі саюз», якім кіравалі сэнатар Васіль Рагуля, пасол Фабіян Ярэ- 
міч і якісь час др. Янка Станкевіч. Згаданыя арганізацыі стараліся хоць скромна 
памагаць вучнёўскай моладзі, найчасьцей у форме закватэраваньня або нэндзных 
заработкаў. Напрыклад кс. Адам Станкевіч наняў на вул. Полацкай 9, вялікую ква- 
тэру й сюды прыймаліся найбяднейшыя вучні зь вёскі. Кватэранты-вучні, якія 
сні граша не плацілі за кут, былі пераважна каталікі з Ашмяншчыны, дзеці сваякоў 
аа знаёмых кс. Адама Станкевіча ды ягонай гаспадыні -- Марысі Шутовіч. Вось 
чаму прыватны «інтэрнат», у якім гуртавалася добрых пару дзесяткаў вучнёўскай 
моладзі ў асноўным і састаўляў «актыў» беларускай каталіцкай парафіі пры лету- 
віскім касьцеле сьв. Мікалая. З вучняў складаўся й касьцельны хор. Трэба зазна- 
чыць, што ў хор належалі й іншыя ўдзельнікі, а кіравалі хорам пасьлядоўна -- 
Антон Грынкевіч, Альбін Стэповіч ды рэдактар Янка Пазьняк. Моладзь таксама 
памагала ў распасюджаньні беларускіх выданьняў, асабліва калі разьяжджалася 
дамоў на канікулы. 

Моладзь «каталіцкага інтарнату» ў асноўным харчавалася сухім правіянтам, 
дасланым ці прывезеным ад бацькоў. Раніцай і вечарам бывала кава. Абед, як 
папала. Часамі Марыся варыла суп, калі было сала на акрасу. 

Ня лепш жылося й праваслаўнай моладзі, якая прыймала ўдзел у працах левых 
арганізацыяў. Сродкі, якія здабывалі гэтыя арганізацыі йшлі на актыўную працу, 
на выдавецтва, на прапаганду Й г. д. 

Але ў гэтых цяжкіх умовах гартаваўся моцны дух моладзі. У гэтай кухні рых- 
тавалася моладзь не на чыноўнікаў, не на панкоў, не на лёгкі хлеб, але на бараць- 
бітоў за лепшую долю, за лепшую будучыню сваю й свайго сярмяжнага народу, 
які вякамі жыў пад прыгнётам нацыянальным і сацыяльным. Таму вучнёўская мо- 
ладзь дабравольна, бяз прымусу, без агітацыі стыхійна ўлівалася ў арганізацыі, 
якія вялі ўсьведамляючую, культурную й палітычную дзейнасьць. Не чакала й не 
жадала ніякай матэрыяльнай заплаты за свой удзел у працах беларускіх аргані- 
зацыяў, ці то «правых», ці то «левых», бо была сьведамая, што спаўняе свой на- 

цыянальны абавязак. Тут трэба яшчэ й яшчэ раз зазначыць, што польскія ўлады 
й “без пардону Й аглядкі моцна прасьледавалі беларускі нацыянальны рух. З «пра- 
слухмянцамі распраўляцца ня было так лёгка, бо можна было прась- 
нейкім чынам бараніцца ў судзе адпаведнымі параграфамі польскай 
быццам гварантавала нейкія правы нацыянальным меншасьцям 
сьці. Як гэта ў тыя часы жартам і з насьмешкай казалі: 
гарантуе беларусам права танцаваць «Лявоніху», але з 
Затое ўдзельнікаў «левых» арганізацыяў, польскія санкцый- 
1 Й школьныя ўлады грамілі без пардону, прыпісваючы не- 

: сьць. Штопраўда, камуністычная плынь дзейні- 
у Заходняй Беларусі. Польскія санкцыйныя 






















сэнатараў і паслоў польскага парлямэнту на чале із старшынёю Браніславам Та- . 
рашкевічам. Запоўніліся «Лукішкі», а таксама астрогі на правінцыі. У ліку арыш- 
таваных грамадаўцаў апынуліся й вучні Віленскай Беларускай Гімназіі. Некаторыя 
зь іх пасьля сьледзтва й суда ў гімназію ўжо не вярнуліся... 


НАЦЫЯНАЛЬНАЯ й РЭЛІГІЙНАЯ РОЎНАСЬЦЬ 


Як ужо сказана раней, нацыянальны й веравызнаўчы склад вучнёўскай моладзі, 
а таксама й настаўнікаў быў разнародны. з абсалютнай перавагай беларусаў пра- 
васлаўнага веравызнаньня. У сувязі з гэтым паўстае пытаньне, ці ўзаемная варо- 
жасьць нацыянальная й рэлігійная мела месца на груньце Віленскай Беларускай 
гімназіі, а таксама Радашкоўскай? Мы добра памятаем, як чужынцамі сеялася 
ўзаемная ненавісьць і нават трывалая варожасьць сярод нашага народу ягонай 
рэлігійнай рознароднасьці. Праваслаўных царская ўлада сваім магутным апаратам 
на чале з праваслаўным расейскім духавенствам усіх залічалі да «рускай» нацыя- 
нальнасьці, каталікоў -- да «палякаў», мусульманаў да татараў. Індэнтыфікавалася: 
праваслаўны -- рускі, католік -- паляк. Адсюль паўстала «руская» і «польская» веры. 

Вось гэтая «праўда», гэтая «тэорыя», зроджаная ворагамі нашага народу для 
сваіх палітычных і захопніцкіх мэтаў, яшчэ й сёньня дзе-ні--дзе ў зачадзелых і 
ачмучаных галовах перахоўваецца, як сьвятая запаведзь. Дзякуючы адпаведнай 
усьведамляючай працы беларускага патрыятычнага настаўніцкага актыву, гэтая 
шкодная «тэорыя» сярод моладзі нашай гімназіі ня мела месца. Розьніца вера- 
вызнаёвая не дзяліла беларускай моладзі на варожыя лягеры. З пашанай адно- 
сіліся да рэлігійнай прыналежнасьці і іх пачуцьцяў адных да другіх. Вычувалася 
пэўная талерантнасьць нацыянальная й рэлігійная. Праваслаўныя вучні звальняліся 
ад заняткаў на свае сьвяты, каталікі на свае, а майсеевага вызнаньня на свае. Кож- 
нае веравызнаньне мела сваіх настаўнікаў па закону Божаму. Лекцыі закону Бо- 
жага выкладаліся на беларускай мове, толькі для жыдоў парасейску, бо выкладчык 
ня ведаў беларускае мовы. 

У той час (маю на думцы міжваенныя гады) калі шалеў польскі нацыяналізм 
на беларуска-жамойдзка-ўкраінскіх заходніх землях, калі польскае каталіцкае 
духавенства ад верху да нізоў праводзіла палянізатарскую акцыю супольна 18; 
усім дзяржаўным апаратам, калі вельмі рэзка выступаў рэлігійны антаганізм, У 
беларускай гімназіі шырылася рэлігійная талеранцыя (цярпімасьць). а. 
Мала таго, хоць ведама было, што будуць прасьледаваныя праз каталіцкія. 
духоўныя ўлады, некаторыя беларускія ксяндзы й праваслаўныя сь: 
ныя зь Віленскай Беларускай гімназіяй і зь беларускім адрад 
рухам, (як напр. кс. кс. Адам Станкевіч, Бара Ганак лад. 










ё праваслаўнай царквой, як ведама праводзілася царскім апаратам у вельмі жорст- 
кай форме. Узаемная нянавісьць чужога нашаму народу духавенства праваслаўнага 
з каталіцкім асягнула найбольшую вышыню пасьля паўстаньняў, калі праваслаўнае 
духавенства апынулася на баку царскай рэакцыі, а каталіцкае ў варожым для 
цара лягеры. Няраз прыходзілася бачыць, як праваслаўны духоўнік праходзячы 
ля касьцёла не ўшаноўваў сьвятыні зьніманьнем капялюша, а каталіцкі ксёндз 
таксама не ўшанаваў праваслаўнай сьвятыні. І як адны, так і другія не заходзілі 
ў не «свае сьвятыні», не кажучы ўжо пра ўдзельнічаньне ў набажэнствах. Ня 
толькі самі адны другіх баяліся, як дзьяблы сьвянцонай вады іншага веравызнаньня 
і ўзаемных кантактаў, але й сурова забаранялі сваім адзінаверцам, уключна да 
экскамунікі й праклінаньню анафеме. У гэты-ж час мы сустракалі ў Вільні такія 
малаверныя факты: кс. Адам Станкевіч дружыў са сьвятаром Аляксандрам Каўшом 
і пры сустрэчы пабратэрску абдымаліся й цалаваліся; ке. І. Бобіч, кс. Ул. Талочка 
ў сьценах Віленскай Беларускай Гімназіі -- сустракаюцца й пасяброўску сардэчна 
вітаюцца з выкладчыкамі закону Божага іншага веравызнаньня, напр. з пратаерэем 
Плісам, рэктарам праваслаўнай духоўнай сэмінарыі Язэпам Дзічкоўскім, сьвята- 
ром Кульчыцкім, з настаўнікам юдэйскага закону Божага Лазарам Абрамовічам і 
прадстаўнікамі іншых веравызнаньняў, як стараверскага, пратэстанцкага. Мала таго, 
а. А. Коўш удзельнічае ва ўрачыстых днях кс. А. Станкевіча, як імяніны, юбілей 
25-годзьдзя сьвятарства і г. д. У сьвяткаваньнях беларускага нацыянальнага сьвята, 
апрача сьвецкіх акадэміяў адбываліся багаслужэньні ў царкве, у касьцеле сьв. 
Мікалая, у сынагодзы. Вучнёўская моладзь, настаўнікі гімназіі і беларускае гра- 
мадзтва Вільні грэміяльна прымае ўдзел ў рэлігійных багаслужэньнях прысьве- 
чаных сьвяту. Прысутныя на багаслужбе (пры канцы) адсьпеўвалі гімн «Божа, 
што калісь народы на асобы падзяліў». На багаслужэньнях прысьвечаных нацыя- 
нальнаму сьвяту, ці з прычыны пачатку школьнага году і ў царкве і ў касьцеле 
ўдзельнічалі ўсе жадаючыя бяз розьніцы веравызнаньня. І мы маглі бачыць, як кс. 
Адам Станкевіч пры заканчэньні праваслаўнага багаслужэньня падыходзіў да 
алтара й разам з усімі цалаваў крыж, а за ім падыходзілі прысутныя каталікі й 
прыкладаліся да праваслаўнага крыжа. А на каталіцкім багаслужэньні мы бачылі 
а. А. Каўша ці Кульчыцкага, якія з павагай маліліся, кладучы на сябе праваслаўны 


рыж шырокім размахам рукі. Такія прыклады збліжалі аднакроўных братоў, 


“ай 


ПАСТУПОВАЯ ЛІКВІДАЦЫЯ БЕЛАРУСКІХ ГІМНАЗІЯЎ 


ьСТ зам, калі скажу, што будучы вучнем Віленскай Беларускай 
Ь і разгарнуў, як у нас казалі, беларускую работу ў сваім 
вёска Цяцеркі й суседняя парафіяльная Бародзічы 





працы бязупынныя перашкоды й шыканы, усё-ж рабіла вялікую культурную, 
усьведамляючую нацыянальна работу. Пашыралася друкаванае слова й бела- 
руская народная песьня, ставіліся на сцэнах п'есы, дэманстравалася беларускае 
нацыянальнае адзеньне. Былі саматужна арганізаваныя беларускія бібліятэкі. Трэба 
шчыра сказаць, што вялася чыстая беларуская праца, якая была карыснай і патрэб- 
най нашаму народу. У нашым асяродзьдзі ня было ні здраднікаў ні рэнэгатаў... 

Пакуль не паявіліся «добрыя» й «благія» апякуны, хоць і ў вельмі цяжкіх 
умовах, дзьве апошнія беларускія гімназіі (Віленская й Радашкоўская) працавалі 
нармальна й пачэсна выконвалі свой абавязак, рыхтуючы ў патрыятычным духу 
моладзь -- прышлых сьведамых і адважных барацьбітоў за лепшае заўтра свайго 
народу. Роля беларускіх нацыянальных кузьняў з кожным днём рабілася нязнос- 
най для ворагаў беларускага адраджэньня. І гэтыя адвечныя ворагі пастанавілі 
ўсімі даступнымі сабе сродкамі, уключна да нізкай і нахабнай правакацыі, лікві- 
даваць гімназіі. Ворагі папросту баяліся росту беларускай інтэлігенцыі, таму піль- 
на шукалі спосабы ліквідаваць беларускія гімназіі. 

Пачалася дэмаралізацыя моладзі, адрыў яе ад кніжкі, ад навукі. Усьлед за 
гэтым пайшлі арышты, паліцэйскі тэрор, запужваньне. Зьявіліся сярод моладзі 
(на шчасьце нешматлікія) адзінкі правакатараў, а таксама супрацоўнікі з уладамі 
сярод настаўнікаў. 

Ужо ў 1926-27 годзе Віленская Беларуская Гімназія была рэарганізаваная. За- 
сталося толькі 7 клясаў. Восьмую клясу зьліквідавалі. Пасьля заканчэньня 7 кля- 
саў Віленскай Беларускай Гімназіі, я падаўся ў Радашкоўскую Беарускую Гімназію, 
у якой была восьмая кляса. Праз 9 месяцаў я здабыў атэстат Радашкаўскай Гімназіі. 

Сярод лета, калі я памагаў на бацькавай гаспадарцы й абдумваў як перайці ў 
Чэхаславакію, неяк нечакана зьявіўся да нас польскі паліцыянт і загадаў мне 
зьбірацца ў дарогу. (Відаць паліцыя пранюхала, што я зьбіраюся ўцякаць за мяжу). 
Уся сям'я ўстрывожылася, маці з горкімі сьлязамі падрыхтавала мне ў хатуль 
бялізну й харч, а брат запрогшы каня завёз мяне й паліцыянта ў Браслаў. Адсюль 
без аглядкі трапіў я ў 1-шы полк легіёнаў у Вільні. 


СІЛУЭТЫ НЕКАТОРЫХ НАСТАЎНІКАЎ ВІЛЕНСКАЙ БЕЛАРУСКАЙ 
ГІМНАЗІІ 


Думаю, што мэтазгодна будзе назваць некаторых настаўнікаў і ў меру магчы- 
масьці коратка ахарэктарызаваць іх, як пэдагогаў, і як грамадзянаў. 

За гады маёй навукі ў Віленскай Беларускай Гімназіі, як кажуць, зьмянілася 
аж чатыры дырэктары. Калі я прыехаў на ўступныя экзаміны ў гімназію, застаў: 
яшчэ дырэктарам М. Кахановіча, які ўжо перадаваў абавязкі дырэктара Бран 
Тарашкевічу. У сувязі з выбраньнем яго ў паслы польскага сойм 
дырэктарам быў коратка. На яго месца прыходзіць настаўнік ) 
інж. Антон Нэканда Трэпка. Яму давялося даўжэй кірава! 
новым дмірыкіарац стаў Радаслаў Астроўскі. 0. 









Кахановіч быў выбраны ў польскі сойм, і гэта змусіла яго адмовіцца ад дырэк- 
тарства гімназіі. Зарплата яго высока павялічылася, і Кахановіч зусім расьпіўся. 
Былі выпадкі, калі знаходзілі яго лежачым на вуліцы... Добра ня ведаю, дабра- 
вольна, ці пад націскам польскіх уладаў, Кахановіч легальна праз Гданьск выехаў 
у Савецкі Саюз. Які лёс сустрэў яго там, сказаць цяжка, але відаць такі, як усіх 
іншых беларускіх дзеячоў. 

Браніслаў Тарашкевіч таксама нядоўга выконваў абавязкі дырэктара гімназіі. 
У ніжэйшых клясах ён ніякіх прадметаў не выкладаў. У старэйшых -- лацінскую 
мову і, здаецца, беларускую літаратуру. Яго веда ў галіне беларускай філялёгіі 
была вялікая й грунтоўная. Выкладаў ён, як казалі вучні старэйшых клясаў -- цікава. 
Моладзь яго любіла - быў ён чулы на патрэбы, даступны, добры. Шмат увагі 
ўдзяляў школьнаму хору й розным самадзейным гуртком. Вучні любілі яго й шана- 
валі. Калі разгарнулася шырока палітычная дзейнасьць, Тарашкевіч пакідае гім- 
назію, але кантактаў зь ёю не зрывае. Я меў прыемнасьць быць у кампаніі пасла 
Браніслава Тарашкевіча. Бацькі яго -- сяляне жылі ў вёсцы Чарнулішкі, каля 
Вільні. Прыяжджаючы да бацькоў крыху адпачыць, Тарашкевіч заўсёды наведваў 
у Лаварышках кс. Янку Семашкевіча, які пісаў беларускія вершы пад псэўданімам 
Янка Быліна. У Быліны я гасьцяваў некалькі разоў. Кс. Семашкевіч быў ведамы 
са сваёй дасьціпнасьці й весялосьці, як з рукава сыпаў народным гумарам. Аказ- 
ваецца, што й мой дырэктар, у гімназіі паважны, часам нават суровы, тут у ква- 
тэры Быліны быў простым дасьціпным, находлівым субяседнікам. Ягоныя гумары- 
стычныя апавяданьні, абразкі й прымаўкі былі надзвычайныя. Зварачаў на сябе 
ўвагу ў гутарках на паважныя тэмы. Я. Быліна казаў: «Бранюк мудрэйшы за 
Салямона». 

Пасьля Браніслава Тарашкевіча, нейкі час кіраваў гімназіяй інж. Антон Нэканда 
Трэпка. Быў ён чалавекам грунтоўнай веды ў галіне фізыкі й матэматыкі, добры 
пэдагог, добры чалавек, але даволі нэрвовы й хуткі. Меў сьхільнасьць да пера- 
большваньня малых фактаў, арганізацыйна-адміністрацыйных здольнасьцяў ня меў. 

Апошнім маім дырэктарам (1926 г.) быў Радаслаў Астроўскі. Быў гэта вельмі 
энэргічны, быстры чалавек, дасканалы арганізатар і адміністратар. Дысцыпліну 
паставіў у гімназіі амаль вайсковую. Выгляд меў суровы, але часам прасьвечвалася 
ўсьмешка, Крочыў па калідорах гімназіі, як камандзір на парадзе. Ня ведаю, ці 
Хто яго любіў, але баяліся ўсе. Як настаўнік -- быў выдатны. Вельмі цікава пра- 
водзіў лекцыі матэматыкі й астраноміі. 

Пакуль моладзь не ўцягнулася ў палітычную дзейнасьць «Грамады» ды іншых 







установах. Але, калі перастаў дырэктар быць дырэктарам, 
ам навучэнцаў ЗЗА Пачаліся непаладкі, 





ладых, чэсных беларускіх патрыётаў напісаў доктарскую дысэртацыю пра яго, 
Ён адзін з найбольшых і непахісных маякоў беларускага нацыянальнага й сацыяль- 
нага адраджэньня беларускага народу. 

Думаю, што ня будзе перабольшаньня, калі скажу, што ў калектыве пэдагогаў 
Віленскай Беларускай Гімназіі, праз усе гады яе існаваньня, ня было яму роўнага. 
Ягоныя адносіны да вучняў былі і бацькоўскія, і сяброўскія. Быў ён добрым на- 
стаўнікам і вельмі разумным, дыпляматычным выхаваўцам. Ягоныя лекцыі закону 
Божага ці лацінскай мовы, былі прыемныя й карысныя. Ягоныя лекцыі закону Бо- 
жага выкладаліся без падручнікаў. Гэта былі вельмі займальныя філязофска-людз- 
кія, жыцьцёвыя прыемныя бяседы. Мэтай ягоных лекцыяў было пасееньне ў душы 
моладзі любові да свайго народу, здаровае й глыбокае маралі, этыкі, гуманізму, 
любві да працы, якая выцякае з хрысьціянскага наўчаньня. 

Ксёндз Адам ((як яго ўсе называлі), быў простым, беспасрэдным, сяброўскім. 
Характэрнай рысай яго было дзяліцца апошнім кавалкам хлеба са сваімі вучнямі, 
або патрабуючымі дапамогі. Ксёндз Адам ніколі не зрываў кантактаў з моладзяй, 
якая вучылася ў Віленскай Беларускай Гімназіі ці на ўнівэрсытэце Стэфана Батора- 
га ў Вільні. Быў ён зьвязаны й з студэнтамі-беларусамі, якія вучыліся за межамі. 
Калі хто з вучняў па сваёй незаможнасьці ня мог аплаціць вызначанай сумы за 
навуку, а такіх было нямала, асабліва выхадцаў зь вёскі, то як-жа часта кс. Адам 
вытрасаў апошнія злотыя са свайго партфэля... 


Па выезьдзе Максіма Гарэцкага ў Сав. Беларусь, беларускую мову выкладаў 
Антон Луцкевіч. Родную мову ды літаратуру, Луцкевіч выкладаў умела й цікава. 
Ён умеў таксама, як і М. Гарэцкі, распаліць агонь у маладых сэрцах гарачай любові 
да свайго роднага краю ды народу, да сваёй культуры. Ягоныя лекцыі былі вельмі 
зьмястоўныя, цікавыя, займальныя ды карысна ўзбагачалі нашую веду пра родную 
мову й літаратуру. Ён умеў вельмі сугэстыўна падаваць матэрыял. Ягоныя паясь- 
неньні тэмаў шырака выходзілі за рамкі прадбачанай праграмы. 

Гледзячы сёньня з пэрспэктывы часу на асобу Антона Луцкевіча й ягонага 
брата Івана, перажываем вялікую крыўду й абурэньне на тых, якія так хлусьліва 
прадстаўляюць і зьневажаюць заслужаных дзеячоў нашага народу. Хто-ж, як не 
пакаленьне Луцкевічаў і іхных сучасьнікаў, працярэбліваў сьцежкі й выводзіў з 
джунглі цемры ды несьвядомасьці наш народ і паказваў яму сьвятло й вучыў 
разам з Я. Купалам, Я. Коласам, праф. Эпімах-Шыпілам людзьмі звацца. Яны, тое 
пакаленьне заслужыла на народную пашану, на пачэснае месца ў сапраўднай гіс- 
торыі нашага народу. 

Апрача пералічаных духовых атрыбутаў Антона Луцкевіча, хочацца яшчэ ска- 
заць, што быў гэта чалавек вялікай і глыбокай культуры, якая праменявала 
яго на асяродзьдзе ў якім ён прабываў. Яго паглынальная натура прымала / 
сябе ўсё ўзьнёслае й лепшае з культуры Захаду, дзе ён паб . Г гэта, 
не аднаго хамуйлу дражніла, разіла, і пры нагодзе за ягоную гурі 
Па нейкім часе беларускую: 4 дасавсяць МОВЫ І 








Савіцкі, на ймя, здаецца, Янка. Быў ён добрым 
унтоўна й сваю веду ўмеў перадаць вучням. Са- 
я печы й грызьці пазногці. Шукаючы 
Менск. Сьлед па ім загінуў... 

Сяняўскі, Каліноўскі й Да- 


Агульную гісторыю выкладаў 
пэдагогам, свой прадмет ведаў гр 
віцкі меў прывычку чытаючы лекцыю стаяць л 
лепшых варункаў працы й жыцьця, падаўся ў 

Найбольш «пацешнымі» настаўнікамі былі: Іваноў, 


нілевіч. І ? 
Настаўнік Іваноў быў расейцам. Крыху падвучыўшыся беларускай тэрмінагёгіі, 
ікам. Ведама было, што ён 


выкладаў матэматыку. Быў добры спэцыялістам-настаўн - 

гадаваў козы. Вучні даведаўшыся пра «гоббі» Іванова, заводзілі зь ім жарты. 
Няраз, асабліва Янка Марцінчык, пачынаў расказваць настаўніку пра яго суседзкія 
козы, і Іваноў іншы раз слухаў гэта доўга й уважна. 

Ів. Сіняўскі быў выбуховым, крыклівым, гвалтоўным у рухах. Ня меў ніякага 
дару настаўніцкага майстэрства. Вельмі нэрвовы. Быў неахайным, заўсёды меў 
брудныя рукі, часта не галіўся, а як выходзіў зь клясы, то ўвесь быў вымазаны 
крэйдай. 

Вальдэмар Каліноўскі, настаўнік польскай гісторыі быў чалавекам добрым, ла- 
годным. Чытаючы лекцыі, падручнік трымаў пад самым носам. І гэта заўсёды. 
Пры адказах вучні таксама клалі перад сабою падручнік польскай гісторыі й чыталі 
слова ў слова. За гэта праф. Каліноўскі публічна хваліў апытанага ды казаў сядаць. 

Настаўнік Данілевіч, які выкладаў фізыку, быў чалавекам немаладым, старым 
кавалерам. Яго фізычную прэзэнтацыю можна акрэсьліць адным словам: «бяда- 
лага». Блізарукі, хадзіў павольна, клышавы, размаўляў таксама павольна. Як пэ- 
дагог быў добры з грунтоўнымі ведамі. Меў свае дзівацтвы, і вучні гэта добра 
падмячалі. Адзнакі ставіў надзвычай нізкія, на пратэсты не зважаў. 

Таксама ў гіназіі зьвярталі вялікую ўвагу на песьню й музыку. Існаваў добра 
арганізаваны школьны хор. Кіравалі хорам выдатныя знаткі гэтага мастацтва, як 
Егер, Рыгор Шырма, Альбін Стэповіч ды іншыя. 

Рысаваць вучыла Ніна Сасноўская. Мілая, зь вялікай культурай і пэдагагічнай 
ведай мастачка. Мела цяжкасьці з утрыманьнем дысцыпліны. 

Драматычным гуртком кіраваў Мікола Красінскі, пасьля М. Шчапановіч і Франь- 
цішак Аляхновіч, беларускі драматург. 

А яа Вай наса той багатай у розныя факты гісторыі Віленскай 

ба еў айі” (моў сіц “вады Мегуць быць супярэчлівыя, бо мінула 

бабак зе Аня сава рва ў нялёгкі час, і такія настаўнікі, як Алё- 

айб паб ычы са існа гімназіі гэраічна змагаліся за кожную 
бекуайк набны райсей трапіла ў янычары. 

Беларускай Гімназіі ў Вільні, якая закончыяа сваё слаўнае а ака пра Існаваньне 

; ё слаўнае жыцьцё ў 1944 годзе... 


(працяг будзе) 








Васіль Будзімер (Нямеччына) 


СЯЛЯНСКАЕ ЗЕМЛЯКАРЫСТАНЬНЕ НА БЕЛАРУСІ 


1. Становішча беларускага сялянства да лютаўскай рэвалюцыі 1917 г. 


Беларускі селянін адвечна марыў аб сваім уласным куску зямлі з выгаднаю 
сялібаю, чыстаю смачнаю вадою для піцьця, урадлівымі нівамі й сенажацямі, ды 
добрымі памеркаванымі суседзямі. Ажыцьцяўленьне гэтых мараў было вялікай, 
радаснай падзеяй у жыцьці, сьветлым сьвятам, ад якога вёўся падлік гадоў на- 
роджаным і памерлым у сям'і, прызваных у войска й іншым важным здарэньням. 

Недарма наш выдатны паэт Якуб Колас у сваёй цудоўнай паэме «Новая зям- 
ля» так вобразна й прыгожа, з таленавітай аналізай сялянскіх думак-мараў праў- 
дзіва адлюстраваў прагавітую смагу зямельную панскага лясьніка Міхася й яго 
брата Антося. 

Калі мы зробім вевялікую экскурсію ў гісторыю землякарыстаньня на Бела- 
русі, то пераканаемся, што ад часу вызваленьня ад панскага прыгону да новай 
калгаснай паншчыны толькі шчасьлівыя адзінкі, перамагаючы надзвычайныя цяж- 
касьці, змаглі наладзіць сваё сялянскае жыцьцё паводле сваіх думак і жаданьняў. 

Не патрэба асобных доказаў і прыкладаў, каб беспамылкова пераканацца, 
што нашае сялянства, вызваленае ад прыгону й надзеленае зямлёю маніфэстам 
цара Аляксандра ІІ у 1861 годзе было моцна пакрыўджана. Самыя горшыя землі 
абшарнікі аддалі ў надзелы былым прыгонным. Неўрадлівыя пяскі, часта за дзесяць- 
пятнаццаць кілямэтраў ад сялібаў, ды балоты з кіслаю асакою й лазьняком, былі 
«дараваны» сялянам у выкананьне міласьцівага маніфэсту цара-вызвольніка. За 
гэтыя царскія й панскія ласкі сяляне гбавязаны былі выплачваць кошт зямель на 
працягу пяцідзесяці гадоў. Выкупілі і ўсе заплацілі! А між іншым нашы прадзеды й 
дзяды мелі бязумоўнае права й бяз выкупу атрымаць сваю зямлю. 

Крыўды былі ў той час адсунутыя ў бок, хоць паасобныя паўстаньні на 
Віцебшчыне, Магілеўшчыне асабліва, як трывожныя зарніцы, асьвятлялі неба- 
схіл. Слаўнае паўстаньне ў 1863 годзе пад правадырствам Кастуся Каліноўскага, 
гэта першая спроба беларускіх сілаў із зброяю ў руках здабыць незалежнасьць, 
бязумоўна мела мэтаю справядліва вырашыць у першую чаргу сялянскае пы- 
таньне. Не дарма-ж Кастусь Каліноўскі паўстанскую газэту назваў « 
праўдай». Паўстаньне было здушана. Крыўда нязьнята, няпрыкрытае : 
пры надзяленьні зямлёю пасьля скасаваньня прыгону засталося, і 
вядлівы недавер сялянаў да абшарнікаў і рознага роду ЧМ, 1 
ліхая спадчына, так і застаўся а абнаа 







амаль бяз вынятку да падзелу зямлі й іншай маемасьці. 
У выніку такіх падзелаў у вёсках не хапала месца на сялібах для будаў- 


ніцтва хатаў новым гаспадаром. У такіх выпадках узьнікалі паралельна з старымі 
сядзібамі новыя вёскі-выселкі, Такое зьявішча вельмі выразна можна бачыць 
у вёсцы Лучнікі, якая знаходзіцца ля самага места Слуцку, або ў вёсцы Языль у 
чатырох кілямэтрах ад Старога Ўрэчча (на Случчыне). Гэтыя вёскі сталі «двух 
і трох - павярховымі». Вузенькія ніўкі дзялілі ўжо ня ўздоўж, а аддзельнымі 
кускамі ўпоперак, бо барана была шырэйшая за ніўку й займала-б сваімі зубамі 
паласу суседа. Гэтыя сямейныя падзелы гаспадарак выклікалі між братамі й бліз- 
кімі родзічамі сваркі й бойкі, судовыя справы, якія цягнуліся гадамі й бязумоўна 
выклікалі толькі непатрэбныя траты сродкаў і часу. Новыя маламоцныя гаспа- 
даркі прымацоўвалі да сябе селяніна й трымалі яго на становішчы галоднага 
паўпралетара, які хапаўся за ўсякую выпадковую працу, каб пракарміць сям'ю. 
Ён наймаўся ў парабкі да абшарніка за самую нізкую аплату, ехаў у Данецкія 
вугальныя капальні (з Магілёўшчыны) на цяжкую працу шахцёра, працаваў на 
высеках і сплавах лесу, наймаўся арцелямі на цяжкія земляныя працы на будовах 
чыгунак. Не выпадкова-ж ведамы расейскі пісьменьнік Някрасаў у сваёй паэме 
«Жалезная дарога» так спагадліва адазваўся аб беларусу землякопу. Сапраўды, 
беларускімі рукамі будаваліся тагачасныя чыгункі. 

Больш адважныя, маладыя й здаровыя пакідалі сваю няласкавую бацькаў- 
шчыну й ехалі за акіян у далёкую Амэрыку, Канаду й Аргентыну, каб там на 
чужыне знайсьці лепшую долю й дабрабыт. Бальшыня эмігрантаў ставілі сабе 
за мэту на самай цяжкой працы загараваць неабходныя сродкі, вярнуцца на 
бацькаўшчыну, каб там набыць зямлю й уласны кут. Войны, акупацыі ды савецкі 
серп і молат шмат каго затрымалі на чужыне назаўсёды. 

Гэтым толькі можна тлумачыць многалюдную беларускую старую эміграцыю 
ў ЗША. 

Тыя, што мелі працаздольныя сем'і, шукалі ратунку ў арэндах зямлі, якую 
бралі ад дробных земляўласьнікаў. За грошы, на палову ўраджаю й іншыя вары- 
янты аплаты за права апрацоўваць чужую зямлю, асяляліся арэндатары. Мэта 
была адна: праз пятнаццаць-дваццаць гадоў цяжкай працы, ашчаднасьці ўва ўсім, 
абмежаваньняў самых неабходных патрэбаў, зьберагчы сродкі, пасьля набыць 
зямельную ўласнасьць, каб спакойна дажыць працоўны век на сваёй зямлі й каб 
дзеці ўжо не валачыліся па сьвеце. 

А хто падлічваў той беларускі народ, які з торбамі на плячох, за многа 
дзесяткаў кілямэтраў шукаў новыя землі на бязьмежных былых лясных абшарах 


: е цвай Гознлёгэ, гр. Плятэраў, Гамаліцкіх і іншых. 











чання быў бязьлітасна зьнішчаны й вывезены за межы 
сталіся. Сярод гэтых пнёў'яў на Бабруйшчыне, Ігуменш- 

І 1 амаль на ўсёй лясной демуксі эра народ працы на 
Дарава саган ч м Я 








можна было ўжо спадзявацца на дабрабыт. І запраўды, праз шэраг гадоў на дзікіх 
пнёў'нях пакутнікі стварылі квітнеючыя хутары, засьценкі, пасёлкі. Шырокая паласа 
гэтых паселішчаў з заможным сялянскім жыцьцём, цягнулася па абодвых бакох 
старой шашы пачынаючы ў некалькі кілямэтрах ад Слуцка, аж да самай рэчкі 
Арэсы й далей на паўдня да балотаў Любаншчыны. 

Знайшлі сабе месца беларусы, асабліва з Магілёўшчыны, на землях далёкага 
Сібіру, куды было арганізавана, хоць і дрэнна, перасяленьне, так званым пера- 
сяленчым камітэтам расейскай дзяржавы. 

Аднак усе гэтыя пошукі зямлі не маглі вырашыць цалком зямельнага пы- 
таньня на Беларусі. Першая Сусьветная вайна зь яе зьнішчэньнямі, доўгатрывалым 
фронтам на абшарах нашай бацькаўшчыны, прымусовым бежанствам, канчальна 
падарвалі эканоміку вёскі, пакінуўшы пажарышча, калючы дрот, незасыпаныя 
акопы, калекаў, удоў, сірот ды бязыменныя магілы па бакох вялікіх дарогаў. 

Поруч з малазямельнай вёскай вялася гаспадарка ў маёнтках абшарнікаў. 
Урадлівыя палі, сакавітыя мурожныя, або заліўныя сенажаці, тысячы гэктараў 
цудоўных бароў, танныя рабочыя рукі стварылі ўсе ўмовы, каб маёнткі на Бела- 
русі сталі нявычарпальнай крыніцай розных сельска-гаспадарскіх прадуктаў. З 
боку абшарнікаў неабходна было толькі стараньне, каб далёка не адстаць ад тэх- 
нікі й тых агранамічных мерапрыемстваў, якія ўжываліся ў сельскай гаспадарцы 
на Захадзе. На добры лад абшарнікі абавязаныя былі пабудаваць цэлы шэраг 
прадпрыемстваў у маёнтках па пераапрацоўцы й кансэрвацыі сырых прадуктаў 
зямлі, садоў, гародаў. Прадукцыя такіх прадпрыемстваў, як крахмальні, масла- 
сыравары, сушыльні фруктаў і гародніны, алейні знайшлі-б збыт, а млыны, цагельні, 
чарапічныя заводы памагалі-б эканамічнаму росту краю. Наагул, усякія прад- 
прыемствы нясуць прагрэс, даюць рух уперад, а галоўнае далі-б працу бязьзямель- 
наму сялянству, чым паслабілі-б на вёсцы бяду й галечу. 

Праўда, Беларусь мела досыць густую сетку бравароў. Але бравары не 
працаёмкія прадпрыемствы й прыносілі даход толькі абшарнікам. Сьпірт меў 
добры збыт, а сыравіна для яго - бульба, вельмі ўрадлівая на нашых глебах. 
Нашы паны-абшарнікі ня думалі аб дабрабыце краю, на далёкай адлегласьці 
стаялі ад народу, вялі ў бальшыні лёгкадумнае жыцьцё, раськідаючы ды прагуль- 
ваючы аграмадныя сродкі за межамі й на розных «цёплых водах». 


2. Змаганьне сялян за зямлю пасьля лютаўскай рэвалюцыі -- 


арганізацыя саўгасаў і земляўпарадкаваньне. Была 
ст Часам Се 











Беларускае сялянства нездаволенае было палітычнымі й эка 


нейкія зьмены ў ейнае незайздроснае жыцьцё. Асаблівую надзею. 
ўскладала бяднейшая частка вёскі й бяспраўныя парабкі маён! 
валісяатрымаць зямальныя арарбыаса зава азва ў 
крэсьлі надзеі на атрыманьне зямельнай собскасі Ю І 
арна н “аа рагачы Я” 





паветах узьніклі розныя зямельныя камісіі й камітэты. Агульнае зьбядненьне вёскі 
штурхала сялян шукаць выхаду. Такім выхадам была зямля. Трэба было яе знай- 
сьці й засеяць за ўсякую цану. Думалася, што хто пасее, то той і пажне, Так 
гаварыла народная мудрасьць. 

Аднак на Беларусі не заўсёды жалі тыя, хто сеялі. Войны й акупацыі пасьля 
рэвалюцыі прынесьлі вёсцы яшчэ большыя спусташэньні, боль і смутак людзям. 
Адныя агітавалі за захоп зямлі, адначасна накладаючы сваю цяжкую лапу на 
абшарніцкія маёнткі й утвараючы там савецкія гаспадаркі. Прыходзілі другія й 
жорстка каралі, а то й проста бяз суду зьнішчалі нарушальнікаў замельнай собс- 
касьці. 

З прыходам савецкай улады замест маёнткаў паўставаў саўгас. Перамяніўся 
толькі шыльд, а ў саўгасах працавалі тыя-ж бяспраўныя парабкі. Адносіны да 
акаляючага сялянства ні ў чым таксама не зьмяніліся: як і пры абшарніку саўгас 
за высокую часьць для сябе здаваў малазямельным сенажаці, за карыстаньне 
пашаю зь вёскі сьцягвалася плата грашыма або адработкам. За невялікія патравы 
саўгаснай собскасьці накладаўся штраф. Савецкія суды таго часу за дробныя ўчын- 
кі каралі сялян прымусовай працай у тых-жа самых саўгасах. 

Усвоіўшы добра няхітрую дыялектыку прапаганды, што ўсё належыць да 
народу, у тым ліку й савецкая гаспадарка, сялянству зусім не падабалася й вя- 
дзеньне гаспадаркі ў саўгасе. Прыкладам, для сялян зусім незразумелым было, 
чаму на Случчыне на багатых урадлівых глебах, замест патрэбнай людзям пшаніцы, 
уся зямля ў саўгасах засявалася кармоваю травою «ежа». Як насеньне гэтай «ежы», 
так і самая трава вывозілася за межы Беларусі. Кіраўнікамі саўгасаў назначаліся 
ў бальшыні самадуры або людзі, якія ніколі ня бачылі, адкуль бярэцца хлеб. Так 
у вадзін з буйнейшых саўгасаў Беларусі, што знаходзіўся ў Узьдзёнскім раёне, 
назначаны быў новы кіраўнік. Прыймаючы запасы збожжа ў саўгасным сьвірне, 
ён вельмі зьдзіўлена спытаў свайго папярэдніка: «Нашто саўгасу трэба трымаць 
у сьвірне цэлыя два засекі перцу?» Гэты небарака-кіраўнік вялізарнай савецкай 
гаспадаркі насеньне вікі палічыў за перац. А між іншым ён быў добрым спэцыя- 
лістам у іншай галіне працы. Людзі бачылі гэта ўсё, бачылі, што дабрабыт пера- 
населенай, малазямельнай і абяднелай вёскі зусім не палепшыўся за кошт вялізар- 
ных уладаньняў былых маёнткаў. 

Землі дробных хвальваркаў былі перададзеныя ў часовае карыстаньне па- 
рабком і безьзямельным сялянам. Але-ж не ў ваўсіх мясцовасьцях былі гэтыя 
фонды. У пошуках зямлі бедната пачала расчышчаць і раскарчоўваць лясныя 
плошчы. Гэта было вельмі пашырана ў лясных частках нашага краю. У лесе аб- 
еўна зручныя мясьцны, асабліва былі да гэтага прыдатныя зарасьлі клёну, 
« рабу. Зарасьлі з дрэвамі нішчылі сякераю й агнём, матыкаю й граблямі 
баэаівасалацціц еўра зіс надзвычайна ўрадлівым на такіх 











але ў тыя часы ня мелі пасьпеху, У многіх мясцох прыходзілася лічыцца з фактам. 
існаваньня гэтых пасяленцаў, і пры земляўпарадкаваньні гэтым бедаком былі 
выразаныя пасёлкі й хутары. 

Пад уплывам прапаганды і ў пошуках лепшага жыцьця ў першыя гады ўлады 
саветаў бесшабатныя гультаі на чале з ідэалістам-шукальнікам раю й справяд- 
лівасьці на зямлі арганізоўвалі ў былых маёнтках камуны. Шырокага распаўсюд- 
жаньня камуны ня мелі. Вынікі жыцьця й іх разьвіцьця былі канфузныя. Калі ў 
камунах запасы харчоў праелі, а маемасьць маёнткаў расьцягнулі, «камунары» 
паміж сабою пасварыліся, камуна развалілася й яе сябры разыйшліся, хто куды. 

У другой палавіне 1923 году, з разваротам новай эканамічнай палітыкі, як 
вынік сялянскіх паўстаньняў і нездаваленьня савецкай харчовай разьвёрсткай, 
паўстала пытаньне аб прывядзеньні ў нейкую сыстэму землякарыстаньне на вёсцы. 
Насьпела патрэба правядзеньня земляўпарадкаваньня. Немагчыма было па два 
разы на год дзяліць і перадзельваць зямлю, што была перададзена з запасных 
фондаў. На Беларусі ня прывыклі да перадзелаў зямлі, як гэта было ў Расеі пры 
абшчынным карыстаньні зямлёю. Нарэшце трэба было новым гаспадаром адвесьці 
сялібы, каб даць ім магчымасьць прыступіць да будаўніцтва. 

Народны Камісарыят земляробства на Беларусі ўзначаліў у той час энэргічны 
й талковы Дзьмітра Прышчэпаў. Будучы беларускім нацыяналістым, селянін па 
паходжаньню, былы настаўнік, ён вельмі добра ведаў, чаго хоча вёска. У мінулым 
Прышчэпаў належыў да партыі сацыялістых рэвалюцыянераў, меў здаровы прак- 
тычны розум. Хадзілі чуткі, што Прышчэпаў пасьля захопу бальшавікамі ўлады 
прыймаў удзел у паўстаньні супраць саветаў. Яго судзіў вайсковы трыбунал і 
тады галаву яго ўратаваў на нейкі час адзін зь сяброў трыбуналу. Будучы ўжо 
народным камісарам земляробства, Прышчэпаву ўдалося пабыць у Даніі і ў 
Нямеччыне. Ён пабачыў там высокі ўзровень сельскай гаспадаркі, заможнае й 
незалежнае жыцьцё данскага фармэра й нямецкага баўэра. Пад уражаньнем вы- 
сокага ўзроўню сельскай гаспадаркі на Захадзе ў Прышчэпава зрадзіліся пляны 
цэлага раду мерапрыемстваў; ён лічыў неабходным тэрмінова правесьці земля- 
ўпарадкаваньне спачатку зямель, якія былі ў часовым карыстаньні, а далей пера- 
несьці гэтую працу ў вялікія вёскі. Прышчэпаў прызнаў і пераканаў іншых, што 
найлепшай і найбольш практычнай формай землякарыстаньня на Беларусі павінен 
быць пасёлак ня больш дваццаці гаспадарак. Хутар дапускаўся, як вынятак у 
выпадках зямельных укліньваньняў у лясы або іншыя дзяржаўныя землі на ўскраі- 
нах, прызначаныя да ўпарадкаваньня зямельных плошчаў. Надзяленьне зямлёю ў 
пасёлках праводзілася ў залежнасьці ад колькасьці душ у сям'і, аднак ане, 
пяці гэктараў на гаспадарку зь сялібай да гэктара вялічынёю.. 

Прачуўшы пра надыходзячыя работы па уўаараааанн 





Арэхаўкі і іншыя. Тады яшчэ ня чуваць было пра розныя пяцігодкі, чырвоныя 
зоры, сонечныя канстытуцыі. Назовы даваліся простыя, натуральныя, беларускія. 

Каморнікам -- земляўпарадчыкам людзі памагалі ў працы шчыра й ахвотна. 
Як толькі былі адведзены месцы для паселішчаў і вызначаны паасобныя сялібы 
для гаспадарак, пасялкоўцы ліхаманна прыступалі да будаўніцтва. Пры дапамозе 
братоў, сватоў ды добрых суседзяў, на сялібах пасёлкаў расьлі, як грыбы пасьля 
дажджу, хаціны, часта без саней ды іншых патрэбных да жыцьця ўладжаньняў. 
Для жывёлы на сьпех будаваліся, калі не хлявушкі, дык хоць падпавеці, абы ня 
ліло зьверху. Будаўлянага матэрыялу было мала, а шмат чаго зусім не хапала. 
Супольна, па суседзку, капалі калодзежы на некалькі гаспадарак. Новым гаспада- 
ром абрыдла мінулае жыцьцё, няўпэўненасьць, бадзяньне па сьвеце, таму ўсе 
стараліся як мага хутчэй абсталявацца на сваёй сялібе, на сваёй зямлі, якая была 
нанесеная каморнікам на пляне й запісаная, як асабістая собскасьць. Турботаў было 
шмат, бо новымі гаспадарамі былі былыя парабкі ды найбяднейшая частка вёскі. 
Цяжкасьці палягалі яшчэ ў тым, што апрача абмежанасьці сродкаў, ня было маг- 
чымасьці дастаць той, ці іншай рэчы. Аднак неяк на скора пабудаваліся, абзавяліся 
хоць і невялічкімі конікамі, кароўкамі, авечкамі або парасём, абсеяліся, зьбіраючы, 
часта гарчыкамі, насеньне. Думалася жыць, працаваць ды гадаваць на сваёй ужо 
зямлі. 


3. Пасёлак -- найлепшая форма землякарыстаньня на Беларусі. 


Праз тры-чатыры гады шчырай і упорыстай працы на пасёлку, пры ўсякіх 
нястачах і няпоўнасьцях, якімі напоўнена жыцьцё «савецкіх» людзей, усё-ж такі 
шмат якіх гаспадарак на пасёлку ўжо трудна было пазнаць. На сялібах завяліся 
садочкі, гароды, пчолы, пашырыліся на хуткую руку пабудаваныя хлявушкі для 
цялят, парасят, ягнят. Завялася хатняя птушка. Амаль усе хаты мелі сенцы й іншыя 
гаспадарскія прыбудоўкі. Весялей і паважней выглядалі гаспадары -- пасялкоўцы, 
бо яны адчувалі сябе собсьнікамі. Ува ўсім адчуваліся пачаткі дабрабыту. У сем'ях 
панавала ціхая сялянская ўцеха й радасьць з прычыны добрага ўражаю жыта, 
ярыны, сопкай бульбы, прыплоду жывёлы. Пасялковец ведаў, што праца ягоная 
й сям'і ўложана не дарэмна. Хоць і цяжка было, але час нясе няўхільнае палеп- 
шаньне долі ўсёй ягонай сям'і. 

І пасёлкам аспрэчваў пяршынство на лепшую й выгаднейшую форму земля- 
карыстаньня ведамы ўжо нашаму селяніну сталыпінскі хутар. Аднак назіраньні й 
хоць кароткі тэрмін жыцьця на пасёлках прывялі шмат каго да перакананьня, што 
пры ўсіх дадатніх бакох хутарскага жыцьця пасёлак мае больш перавагаў, чымся 
ўдар: Ваьбаром 'яедатніа, й адмоўныя бакі працы й жыцьця пасёлку й хутару, 








Хутар на адзіноце можа быць на доўгі час беспаможным у няшчасьці, пры раптоў- 
най хваробе, пажары. Хутаране далёкія ад агульных інтарэсаў грамады й не ста- 
наўкія ў вабароне ейных інтарэсаў. Ягоная хата заўсёды «з краю». 

Дзеці і моладзь на хутары пачуваюцца самотнымі. іхныя гады праходзяць 
без сяброўства й гульняў. Хутар патрабуе шмат дзіцячай працы -- функцыю пас- 
тухоў нясуць на хутары звычайна дзеці. Праўда, і на пасёлку дзеці пасуць жывёлу, 
але там ня выключана магчымасьць мець агульнага пастуха; апрача гэтага ў пасёл- 
ку дзеці-пастушкі пасуць разам і праводзяць час на гульнях, уласьцівых іхнаму 
веку. Не дарма перад Першай Сусьветнай вайной разумны й далёкабачны для 
інтарэсаў царскае імпэрыі царскі дзяржаўны муж і старшыня рады міністраў, П. 
Сталыпін шляхам розных палёгкаў і прывілеяў хутару прыняў станаўкія крокі 
ў кароткі тэрмін растрыбушыць неспакойную вёску на хутары. Сталыпін добра 
разумеў, што хутар нёс заможнасьць шматзямельнаму селяніну. Сталыпін, пра- 
водзячы зямельную рэформу, строга ахоўваў недатыкальнасьць земляў абшарнікаў. 
Пры расьсельваньні вёскі на хутары агульная зямельная плошча не павялічвалася 
й таму малазямельны вясковец атрымліваў хутар вялічынёю ў два гэктары. Ясна, 
што на такім хутары не разжывешся. Бедны зямлёю хутаранец залежыў ад шмат- 
зямельнага, знаходзячы сабе там заработак. 

Аднак Сталыпін дасягаў таго, што, выдзяляючы на хутар і бяднейшыя гас- 
падарска вёскі, гэтым разьбіваўся й агульны фронт нездаволеных, якія пасягалі 
яшчэ ад часу рэвалюцыі 1905 году на землі абшарнікаў. На Беларусі сталыпінская 
рэформа шырака была праведзеная ў Магілёўшчыне й Віцебшчыне, а агульна 
ведама, што на хутарох была найбольшая няпісьменнасьць. 

Пяройдзем да разгляду пасёлку. Пасялковец, як і хутаранец, пазбаўлены 
прыгнечваючага ціску вялікай вёскі. У вядзеньні сваёй гаспадаркі ён індывідуальны, 
ягоная ініцыятыва абсалютна нічым ня зьвязаная, як і хутаранца. Шырокая й 
выгодная сяліба дае магчымасьць заняцца садоўніцтвам, гародніцтвам, пчалярствам, 
птушкаводзтвам у залежнасьці ад собскага жаданьня й нахілу. Пасялкоўцы вядуць 
шматпольную палявую гаспадарку, бо землі пасёлку пры ўпарадкаваньні разь- 
біваюцца на пяць або восем палёў. Аднак пасялковец ня можа стаяць у баку ад 
карысных мерапрыемстваў усяго пасёлку. Агульнымі сіламі пасёлку лёгка пра- 
весьці новую, або адрамантаваць старую дарогу, пабудаваць мост, пракапаць ка- 
навы, асушыць балота, лягчэй агульнымі сродкамі набыць складаную сельска- 
гаспадарскую машыну, зарганізаваць каапэратыву, пажарную ахарону, малачарню, 
правесьці электрыфікацыю. Сярод пасялкоўцаў куды лягчэй праводзіць такія куль- . 
турна-асьветныя мерапрыемствы, як кіно, радыё, чытальні, арганізацыю. рознага 
роду гурткоў, спартовых таварыстваў, дзіцячых садкоў. з гута з499 а 

Усё гэта, так неабходнае й патрэбнае ў сучасным жыцьці. м. 
даступнае пасёлку. Пры правядзеньні гэтых мерапрыемстваў на ху 
непераможныя перашкоды нават пры аа ана й высокай сь 
хутаранцаў. і 

Нам могуць паказаць на арла ха хар, ак 
сельскай Мані зычыў й ь 

















нямецкія параўнаць нельга, 
І ўсё-ж такі пры ўважлівым назіраньні, асабліва глухіх куткоў Нямеччыны, 


можна заўважыць шмат адмоўных бакоў нават на нямецкім хутары. Ёсьць мясь- 
ціны, якія яшчэ ня маюць усіх новачэсных выгадаў. Нам на Беларусі немагчыма 
чакаць сотні гадоў на развой хутару, а трэба выбіраць найбліжэйшыя шляхі да 
падняцьця тэхнікі, культуры Й эканамічнага становішча, каб вывесьці нашае 
працоўнае сялянства й сельскую гаспадарку з таго тупіка, куды яго загналі пры- 
гнятаючым калгасам. 

Із спыненьнем у Саветах новай эканамічнай палітыкі згасьлі ў пасялкоўцаў 
надзеі на спакойнае працоўнае жыцьцё. Распачалася ня знаная й нікому ня мілая 
калектывізацыя. Ад пасялкоўцаў, як былой беднаты, вымагалася першымі ўсту- 
піць у калгасы, першымі абагульваць жывёлу, курэй, пчол, пераносіць для агульна- 
калгасных патрэбаў свае гуменцы ды хлявы й здаваць сельска-гаспадарскі інвэнтар. 

Папрабаваўшы салодкага, нікому не хацелася лезьці ў маркотны калгасны 
кацёл. Пасялкоўца агарнула туга, ён панура разьвітаўся з набытым у цяжкой 
працы конікам, другой кароўкай, гуменцам і іншымі рэчамі, што прышлося здаць 
у калгас. Яму непрыемна было вяртацца да «разьбітага карыта» й стаць ізноў 
прыгоньнікам мадэрнай паншчыны. Непаслухмяных пасялкоўцаў зрабілі кулакамі 
й падкулачнікамі й яны зь сем'ямі апынуліся ў Котласе, Калыме й іншых гіблых 
месцах аднэй шостай часткі сьвету. 

Пасялкоўцы, як і іншыя сяляне, сталі калгасьнікамі. Аднак у пасялкоўцаў 
яшчэ ня згасла надзея на невялічкую самастойнасьць на сваёй сялібе. Там ён, 
завёўшы садок, гарод, старанна апрацоўваў сваю зямлю. Праўда, убога выглядае 
цяпер пры калгасе яго сяліба: засталася хатка ды невялічкі хлявушок для аднэй 
кароўкі, якая часта месьцілася нават у сенцах. Аднак ня доўга цешыў сябе пасял- 
ковец перавагамі, якія ён меў на пасёлку ў параўнаньні з калгасьнікамі зь вялікай 
вёскі. Спачатку ў яго адрэзалі сялібу ў карысьць калгасу. Пазьней насунулася 
нялюдзкая работа па сьцягваньню хутароў і пасёлкаў у вялікія калгасныя вёскі. 

Прычынаю гэтага было, бачыце, тое, што хутары й пасёлкі пагражаюць не- 
датыкальнасьці калгасных палёў і наагул пагражаюць «пышнаму росквіту» сацыя- 
лістычнага калгасу. Таму хаты з хутароў і пасёлкаў перавезьлі на вызначаныя ў 
вёсцы сялібы. Гэтымі сялібамі былі найбольш нявыгадныя для будоўлі пяшчаныя 
бугры, або нізкія забалочаныя выганы, дзе стаяла калгасная кузьня. Прысялібныя 
вучасткі зямлі адводзіліся гэтым перасяленцам у бальшыні выпадкаў «на водшыбе», 
У другіх месцах. Апусьцелі хутары й пасёлкі. Замест чысьценькіх пасёлкаў ды 
габкружаных садкамі, сярод калгасных палёў тырчэлі разварочаныя пе- 
закінутыя калодзежы, паломаныя і абгрызеныя жывёлаю дрэвы, ягадныя 
Сваім сіратлівым выглядам былыя паселішчы наводзілі на людзей сум і 
А АБА Н аа Ко 
І людзей ня кончыліся. Трэба было яшчэ перажыць узбуй- 

зь довай усяго асабістага жыцьця чалавека. Што 










Ант. АДАМОВІЧ (ЗША) 
МАСТАК НЯТУСКНАЕ КРАСЫ 


працяг 


Ды жартаўнікі не ўтаймоўваліся -- мо ўжо й не маглі ўтай- 
мавацца ў газардзе гульні, мо й не спасьцерагаючы, што яна 
перайшла ўжо ў няпрыгожае дражненьне нэрваў: “Ал. Салавей 
быў абыграны як “Ай, верабей”...“) І гэтага для Алеся ўжо 
хіба стала досыць тады: больш ягоных вершаў, пакуль быў ён у 
Менску й на працы ў рэдакцыі “Менскае газэты” й “Голасу 
вёскі”, не зьяўлялася ў ніводнай з гэтых газэтаў пад ніякім 
псэўданімам. А за нейкі месяц па гэтай псэўданімнай гульні зь 
ім, на пачатку лютага 1942 г. Максім Блакіт-Блакітны-Алесь Са- 
лавей-Альфрэд Радзюк выбраўся зь Менску ў Ільлю... 


“Лёс паэта” 


Па ад'езьдзе нашага паэты зь Менску ў Ільлю ягоныя вер- 
шаваныя фэльетоны “на тэму дня” і далей зьяўляліся ў “Голасе 
вёскі”, ці то пакінутыя ім перад ад'ездам, ці то надсыланыя 
ўжо зь Ільлі. У “Беларускай газэце" першым зьявіўся (10 тра- 
веня ў Ме 81 (51) таксама гумарыстычна-сатырычны, але зусім 
адменнага характару верш “Лёс паэта” пад псэўданімам “Не 
паэт”. Была гэта рэакцыя нашага, абярняся за паэта няпрыз- 
наванага “не паэта” на тыя перажываньні ў Менску, што выгналі 
яго ў Ільлю. Найперш жыва малявалася тое галоднае перабі- 
ваньне, якім ён галоўна, як казалася, і матываваў сваё жаданьне 
пакінуць ваенны Менск. Адным спэцыялістым гэтае справы 
даступны спэкуляцыйны менавы гандаль на якім-небудзь менс- 
кім Сураскім рынку, што толькі й даваў магчымасьць жыць: 
больш-менш палюдзку, мізэрныя газэтныя ганарары, хоць на- 
мінальна мо й вышэйшыя за папярэднія савецкія, але ў дадзены 
абставінах фактычна пазбаўленыя ўсякае, казаў той, пакупн 
здольнасьці, “сто грамаў хлеба ўдзень жуюць адны р 
ўстановы”, так што простым сьмяротным, у тым лі 
застаюцца ўсяго марныя абеды ў страўні “Бела 
нае Самапомачы” зь ейных “бэнээсаўскіх паштэ 
дзённае заціркі”, дый тыя не заўсёды да 
моўнаму чалавеку, бо энэргічна в 


й 













і. ГА, 





цыянальным актывам, ды ўсё яшчэ нявыкарчаваная савецкая 
расейшчына атаўбавалася нат у тэй Беларускай Самапомачы “) 
--а што ўжо казаць пра тэатр, дзе акторы ці то небеларускага 
паходжаньня, ці й Беларусы русыфікацыйнага савецкага гада- 
ваньня трыццатых гадоў, што заставаліся ў ваенным Менску, 
запраўды “ня вымаўлялі” “ра”, а “ря” і “ре” (як, зрэшты, ка- 
жуць, дый пішуць, ёсьць і ў сяньняшнім паваенным Менску - 
Мінску) -- усё гэта было пададзенае ў вершы з добрым трапным, 
дасьціпным гумарам і надзвычайнай адпаведнасьцяй тагачаснай 
менскай рэчаіснасьці. 4 
Агульна названы толькі “паэтам” гэрой вершу “Лёс паэта” - 
гэта гумарызаваны агульны, зборны вобраз беларускіх паэтаў 
ваеннага Менску, дакладней -- паэтаў “Беларускае газэты” й 
“Голасу вёскі”, адзінага месца, дзе тады толькі й можна было 
друкавацца. І найперш ды найбольш праглядала з гэтага агуль- 
нага, зборнага вобразу названая намі вышэй прызнаным пер- 
шым і галоўным паэтам “Беларускае газэты” Натальля Арсень- 
нева. Яна лёгка пазнавалася па некаторых, толькі ў ейных вер- 
шах ужываных слоўках (як, скажам, скарочанае “мест” з “за- 
мест”) і вобразах (як “піша вершы... паэт аб сінім небе” --- 
а першы-ж і адзіны йшчэ тады зборнік Арсеньневае, як ведама, 
быў загалоўлены “Пад сінім небам”; або “так, людзкі суд” і 
за колькі строфаў -- “Ляцець, ці не?” --а ў Арсеньневае “вось 
суд людзей... куды ляцець?” -- у вершы 1942 г. “Хто ён, 
паэт" -- ёсьць у ейнай кнізе “Між берагамі”, б. 99; або “восень 
грыпам захварэла” -- а ў Арсеньневае “ на асеньні дурны заба- 
бон, як на грыпа, зямля захварэла” -- у вершы “Хворая во- 
сень”, у кнізе “Між берагамі” на б. 72; або “Паэтам - - вольны 
Млечны Шлях” -- а ў Арсеньневае паэта “зь песьняю Млечнай 
вандруе дарогай” у вершы “Нашым паэтам”, у кнізе “Між бе- 
рагамі” на б. 124; або “паэт... у эфір нырца дасьць”, а ў Ар- 
сеньневае “ў сырадой пахучы ночы я нырца дам” -- у вершы 
“Салаўі” на б. 123 у кнізе “Між берагамі”; дарэчы, выраз “даць 
нырца” быў вельмі папулярны ў супрацоўнікаў рэдакцыі “Бела- 
рускае газэты”, а быў ён пушчаны й да Арсеньневае дайшоў 
ад аднаго зь іх, які яшчэ адно ўлюбёнае ім слоўка -- “лабуда”, 
пушчанае йшчэ калісь Уладзімерам Дубоўкам). І трэба сказаць, 
ШТО ўсё гэта былі вобразы, гумарыстычна крытыкаваныя й 
я ды парадыяваныя жартаўнікамі ў рэдакцыі “Бела- 
ле тут яны не парадыяваліся, а толькі іміта- 
юбленай пад Арсеньневу мове вершу, пры- 
лькі ўдала, што магло нат стварацца 
пэўна, і стваралася -- ці не напісала 




















гэты верш сама Арсеньнева, толькі схаваўшыся пад псэўданімам 
(чаго яна, між іншага, ніколі ў жыцьці сваім не рабіла). Не, 
аўтар вершу тут не адлучаў сябе ад Арсеньневае -- падаючы 
свайго, як сказана, агульнага, зборнага “паэта”, ён-жа й сябе 
ўлучаў у яго ды сваю “мову аўтара” аб ім як нейкай трэйцяй 
асобе няўзнак пералучаў, праз “Ты” другое асобы, у якім ужо 
фактычна была схаваная асоба першая (“ведай гэта”, “шалей, 
крычы, -- ўсё робіш крыкам”, “а колькі-б сіні ні ляпіў ты ў 
верш”, “не замуціш жыцьця”, “хоць ты чужы ім”) і зусім ужо 
ў сваё-ж собскае “я” першае асобы (“эх, паляту, мо стрэну 


дзе”) -- то-ж бо й ён быў тут, у гэтым агульным, зборным 
“паэту” -- “хай не паэт" -- прыгадайма ягоны, Салаўёў ужо 
верш “Паэт”, вышэй ужо закрананы намі ў гэтай сувязі -- ён 


бо-ж быў “не паэт” толькі ў сэньсе няпрызнаванага за паэту, 
як даводзіцца разумець і ўвесь ягоны псэўданім “Не паэт”. Не, 
гэта не “паэт” быў аб'ектам сатыры, у якую пераходзіў гумар 
вершу “Лёс паэта”, і не Арсеньнева ці іншы які паэта былі 
мішэнямі вершу, і нат менскія спэкулянты з Сураскага рынку 
ці русацяпы з “Самапомачы” або з тэатру, калі й былі ў мішэ- 
нях, дык, сказаць-бы, адно для стрэлаў зь нейкае дробнакалі- 
беркі -- галоўнай мішэняй тут была тая “крытыка”, той “лю- 
дзкі суд” -- “Энкавэдэ”, бадай, найгоршае на сьвеце -- “кры-. 
тыка” -- “суд” з ультра-кансэрватыўных, як выдавалася нашаму 
паэту проста антыпаэтычных (каб можна было сказаць “анты- 
паэзійных” -- было-б яшчэ дакладней) пазыцыяў, крытыка, 
якую чуў, дый на сабе мо дазнаваў сам “Не паэт” ад рэдакцый- 
ных жартаўнікоў “Беларускае газэты”. І ў гэтым галоўны пункт 
тае, як было сказана адразу, ягонае рэакцыі на гэныя пера- 
жываньні ў Менску, што выгналі яго ў Ільлю. 

“Лёс паэта” -- папраўдзе, найлепшы твор гумару й сатыры 
нашага паэты. 


Завязі кантактаў з Багдановічавым. “Вянком” 


Цяжка сказаць, ці яшчэ ў Менску пазнаёміўся наш паэта, ап- 
рача “Пагоні” й выпадковых паасобных вершаў, з цэласьцяй 
Багдановічавага “Вянка” хоць-бы. Удава паэтава згадвае ў 
вадным лісьце (ад 2. б. 1980), што Багдановічаў “Вянок” р 
ганную кветку” Канстанцыі Буйлы ён дастаў “можа ў Ві. 
якую ён езьдзіў два разы". Але ня выключана, 1 
сказаць-бы, і сам мог прыехаць да яго зь Вільні Яі 
у рэдакцыі “Менскай газэты”, пры е 
вілянчуком -- “Дзюком Заходніл 
Вільні тамтэйшыя даваенныя бел: 
памятаецца, быў і “Вянок 
















шмат “Адбітага жыцьця" Антона Навіны ды яшчэ ці мала чаго, 
што ён прынамся мог аглядаць, чытаць, ато й набываць на 
собскасьць. Аднак завязі кантакту з Багдановічавым “Вянком” 
пачынаюць пракідацца ў вадзінкавых вершах, пісаных ужо ў 
Ільлі, што трапілі пасьля ў друк (можна думаць, што бальшыня 
пісаных там вершаў у друк ня трапіла, а была зьнішчаная, як 
ці раз бывала гэта ў нашага паэты). 

Відаць, у Ільлі, у тым-жа часе, бо, сказаць-бы, на тэй-жа хвалі, 
што й верш “Пад шэлесты лісьця”, на якім нам давялося спы- 
ніцца ў нататках у зборніку “Нятускная краса” (б. 300-301), быў 
напісаны (між іншага, вельмі рэдкім у нашага пэты белым 
вершам), даўжэйшы вершатвор “А неба. . .”. Датаваны ён агуль- 
на 1942 г., а выдрукаваны ўпяршыню аж у 1948 г, у другім ужо 
зборніку Алеся Салаўя “Сіла гневу”, ды ўвайшоў таксама пер- 
шым, адчыняльным маналёгам галоўнага гэроя, Алеся, у пабежн” 
згадваны ўжо намі ў нататках у зборніку “Нятускная краса” 
(б. 825-326) нідзе ня друкаваны сцэнічны абраз “Дух праўдні: 
духу зла непадуладны”, у цэласьці якога й набыў сваё поўнае 
асэнсаваньне й разьвязаньне. Пра той сцэнічны абраз яшчэ бу- 
дзе гаворка на сваім месцы, тут-жа, на гэтым месцы, зазначым 
адно, што ў датаваным 1942 г. фрагмэньце-маналёгу “А неба...” 
відаць кантакт з Багданов.чавым вершам “Мяжы”, які мог быць 
ведамы нашаму паэту яшчэ із школы, бо, як было ўжо згадана, 
верш гэты быў у праграме беларускае літаратуры ў школьных 
гадох паэты. Тут адзначым толькі адзін пункт гэтага кантак- 
ту -- матыў красы, якой “так многа ёсьць паўсюль”, а людзям 
яна недаступная (верш “Мяжы”), “нядадзеная ўлавіць” (верш 
“А неба”). Але прыгадайма ізноў, што ўжо ў Менску, а асабліва 
ў Ільлі, паэту нашаму мог быць знаёмы Навінаў зборнік ар- 
тыкулаў “Адбітае жыцьцё”, дый другое віленскае выданьне Баг- 
дановічавага “Вянка” з уступным артыкулам да яго таго-ж На- 
віны, які асабліва падчыркваў ідэю красы -- “чыстае красы” ў 
Багдановіча, дык кантакт мог быць падвойны -- ня толькі зь 
вершам “Мяжы”, але й з Багдановічавым “Вянком” у інтэрпрэ- 
тацыі Антона Навіны. 

“Завязі кантактаў зь вершамі Багдановічавага “Вянка” можна 
бачыць і яшчэ ў некаторых вершах Алеся Салаўя, пісаных ім 
“У Ільлі, але друкаваных пазьней, як, скажам, закрананы намі ў 
с у збо] “Нятускная краса” (б. 300) “Восень” 

З лістка, што мог-бы нейкай су- 







чуваецца пэўны павеў 
Іадобныя завязі мо 


аз 








чатырох радкоўках (пры расьцягнутасьці іншых пэтавых вер- 
шаў таго часу) ды згушчанасьцяй вобразаў, пачуцьця й думкі, 
а таксама ў санэце “Лідзкае замчышча” (датаваны Лідаю, 18. 
9. 1942 г.), на якім таксама вычуваецца пэўны павеў Багдано- 
вічавае паэзіі “Вянка”, а першы катрэн гэтага санэту рыфма- 
ваны ўжо ашчэпна, паводля адзіна практыкаванага й прызнава- 
нага Багдановічам за адзіна правільны санэтнага канону “) але 
ў гэтым можна было-б хіба бачыць першае, стыхійнае, сказаць- 
бы, уварваньне “Багдановічавага канону” ў выніку кантнкту зь 
ягонымі санэтамі “Вянка”, самым нашым паэтам няўсьведамле- 
нае, дык і затым у гэтым ды ў іншых пасьлейшых санэтах пер- 
шага ягонага зборніка не пераведзенае ў рэгулярнае, кансэквэат- 
нае насьледваньне ““). 

Санэт “Лідзкае замчышча” цікавы яшчэ дзеля некаторых ма- 
мэнтаў. У ім упяршыню засьветчаны, хоць яшчэ толькі параю 
словаў усяго -- у словазлучэньні “ўсякай масьці вораг” -- кан- 
такт нашага паэты з “Тэстамэнтам” Уладзімера Жылкі, пра які 
ўжо згадвалася намі вышэй -- якраз бо, калі паэта наш жыў у 
Ільлі, 6 жнівеня 1942, у Ле 56 (76) “Беларускае газэты” быў 


ж) Хоць другі катрэн мае ўжо крыжаванае рыфмаваньне ў парушэньне 
ўсякага строгага санэтнага канону; наагул Багдановічавага, калі так умоўна 
назваць яго, санэтнага канону наш паэта стаўся сьведамым і насьлядоўнікам 
у поўнасьці ладна пазьней, толькі пачынаючы ад свайго «Вянка санэтаў» 
1947-1956 г.). 


з) Пэўна-ж, у санэтнай паэзіі іншых літаратураў здараюцца й санэты 
з ашчэпным рыфмаваньнем у вадным, а крыжаваным у другім катрэне, але 
наўдачу ці наш паэта тады мог сустракаць іх. З другога боку, ня выклю- 
чана, што і ў другім катрэне ягонага санэту «Лідзкае замчышча» магло 
быць рыфмаваньне ашчэпнае, але першыя два радкі гэтага катрэну маглі 
быць мэханічна памяняныя месцамі пры друку, і гэтага аўтар мог і не спась- 
церагчы пры карэкце, як не спасьцярог, скажам, Максім Багдановіч зьнік- 
неньня цэлага радка ў ягоным санэце «У Вільні» і толькі пасьля, у экзэмп- 
ляры г. зв. «Вянка Л? 1» аднавіў яго, хоць гэтага аднаўленьня чамусь ня 
прыняла рэдакцыя першага акадэмічнага выданьня Багдановічавых твораў, 
а за ёю ня прызнаюць і рэдакцыі пасьлейшых савецкіх выданьняў, па 
ў ІЗ-радковым вершы «У Вільні» падзагаловак «Санэт», (гл. Максім. 








кевіча. Выдавецтва «Бацькаўшчына». Нью-Ёрк- Мюнхэн 1 
кажным разе, першыя радкі другога катрэну санэту «Лід 
лёгка перастаўляюцца гэтак, каб выходзіла ашч: г 

рушэньня сэнсу: ы дя 


апублікаваны ўпяршыню поўны тэкст гэтага твору, і добра па- 
мятаецца, як наш паэта, неўзабаве з аказіяй зь Ільлі, выказваў 
сваё захапленьне гэтым творам, як, зрэшты, і ўсе іншыя паэты 
й наагул менскія ці наежджыя Беларусы, што былі ў тым ці 
іншым кантакце з рэдакцыяй “Беларускае газэты”. Нат рэдак- 
цыйныя жартаўнікі таксама захапляліся безь якіх-небудзь жар 
таў ці пародыяў. Пра пасьлейшыя кантакты з Жылкавым “Тэс- 
тамэнтам" у нашага паэты ўжо згадвалася, і будзе яшчэ гаворка. 

Яшчэ адзін мамэнт, які трэба тут адзначыць, гэта што ўжо 
самай сваёй формай санэту верш “Лідзкае замчышча” навязваў 
кантакт з санэтам “Гайна”, які наш паэта ўважаў, як памятаем. 
у сваім “Кароткім жыцьцяпісе” за “пачатак паважнае працы” 
свае. І з тым-жа “пачаткам паважнае працы”, з санэтам “Гайна” 
навязваўся кантакт і яшчэ ў вадным вершы, напісаным у Ільлі 
яшчэ крыху раней -- у вершы “У мроях” (датаваны 11]. 7. 1942; 
між іншага, і на гэтым вершы можна вычуць некаторы павеў 
паэзіі Багдановічавага “Вянка” “летніх” вершаў у ім), дзе із- 
ноў згадваюцца паэтавы сябры (“сябры мае”), які і ў санэце 
“Гайна”, адно што цяпер ужо паэта не “бязь іх”, як у тым санэ- 
це, а зь імі. І ў сваім першым зборніку “Мае песьні” паэта зьмя- 
сьціў гэтыя тры вершы -- “Гайна”, “У мроях” і “Лідзкае зам- 
чышча” -- беспасярэдня адзін па адным. 

Гэтак у паэтавых вершах, пісаных у Ільлі, можна бачыць на- 
мацваньне й навязваньне кантактаў ня толькі з паэзіяй Багда- 
новічавага “Вянка” й Жылкавага “Тэстамэнту”, але й з собскай 
ягонай паэзіяй “пачатку паважнае працы” над вершам яшчэ ў 
савецкім часе. І ўвесь ільлінскі этап паэтавае творчасьці выгля- 
дае як пераходны паміж папярэднім, менскім этапам, і наступ- 
ным, рыскім. 


Узмацненьне кантактаў з Багдановічам у Рыскім пэрыядзе 


Рыскі этап жыцьця й творчасьці Алеся Салаўя больш заслу- 
гоўвае на назоў пэрыяду нат самай сваёй, мала ня двухгадовай 
працргласьцяй (пры нейкай чатырохмесячнай усяго працяглась- 
ці менскага этапу, і толькі блізу ўдвая даўжэйшае -- васьмі- 
месячнае -- этапу ільлінскага), ня кажучы ўжо аб напоўне- 
насьці гэтага часу паважнай (а ня чыста тэхнічнай) працай на 

ічы заступніка рэдактара часапісу “Новы шлях” ды на- 
«выдрукаваньнем ужо не адзінак, а колькіх дзесяткаў 
бальшыня якіх увайшла ў выданы на- 
у першы паэтаў зборнік “Мае песьні”. 
эрыяд Рыгі (дарэчы, першага ў паэта- 














новіча. У лісьце ад 17-20 сьнежня 1970 г. рэдактар “Новага 
шляху” гэтак піша пра сваю ролю ў гэтым: 


Заместа даўгіх мнагаслоўных вершаваных опусаў я падказаў яму 
(Алесю Салаўю. А. А) сканцэнтраваць творчую ўвагу на кароткіх 
выразных вершах тыпу Максіма Багдановіча. Якраз у мяне быў... пер- 
шы том поўнага збору твораў Максіма Багдановіча... Дык вось ён... 
Багдановіч... пачаў дзеіць: выхоўваць зь вершаскладальніка верша- 
знаўцу й вершатворцу, што паступова станавіўся сапраўдным паэтам... 

З тае пары, як ён (Алесь Салавей. А. А.) паслухаўся запавету на- 
шага клясыка («абрабіць яго трэба зь цярпеньнем»), ён стаў працаваць 
больш настойліва і ўпарта. Цэлымі вечарамі нраседжваў за сталом, пе- 
ракрэсьліваючы напісанае й шукаючы новага, больш выразнага й 
арыгінальна-беларускага слова... 


Пэўна-ж, “працаваць настойліва і ўпарта... праседжваць, пе- 
ракрэсьліваючы” й г. д., як кажацца ў вапошніх радкох, толькі 
што паданых намі, Алесь Салавей, як мы ведаем зь ягонага “Ка- 
роткага жыцьцяпісу”, адпаведна цытаванага ў нашых нататках, 
пачаў куды раней -- прынамся, яшчэ на тэй канфэрэнцыі-курсах 
Саюзу Савецкіх Пісьменьнікаў, мо яшчэ й ня ведаючы пра той 
“запавет нашага клясыка” (Багдановічаў верш “Песьняру” не 
даваўся ў савецкіх школах). І “Багдановіч пачаў дзеіць” на 
яго таксама куды раней -- калі не ад школьных гадоў, дык 
прынамся ад часоў працы ў рэдакцыі “Менскае газэты” й зна- 
ёмства там з Багдановічавай “Пагоняй”, некаторымі іншымі (як 
верш “Калі паласу агнявую”) на знойдзеных у друкарні аркушах 
перадваеннага савецкага выданьня “Выбраных твораў” Багда- 
новіча ды нарэшце й зь “Вянком”, што намі ўжо таксама ад- 
значалася вышэй. І нат яшчэ ў пары знаёмства ўжо зь першым 
томам Багдановічавых “Твораў”, у Рыскім пэрыядзе, і на воку 
і пад рукамі нашага пэты “Вянок” другога віленскага выданьня 
1927 г., відаць, быў перш, як той першы том -- прынамся, у 
сваім “Кароткім жыцьцяпісе”, пісаным у 1944 г., пад самы канец 
таго рыскага пэрыяду, ён цытаваў, Багдановіча паводля гэнага 
“Вянка”, а ня першага тому (“даўных форм красой”, тымчасам 
як у першым томе, на б.210 маем “даўнаю красой” --- у рэдак- 
цыі г. зв. “Вянка Ме 2”, гл. у тым-жа томе б. 467). Але бяс- 
спрэчна, што азнаямленьне з поўнаю спадчынаю вер 
паэзіі Багдановіча паводля першага тому першага: 
выданьня ягоных “Твораў”, як і “падказ сканцэ 
на вершах тыпу Максіма Багдавовіча” грабілі 
ўзмацненьня ды канчальнага ўсталеньня ала 
Багдановічавай паэзіяй, гэтак і наагул д 














“малюнкі”; дарэчы, лірычнымі найчасьцей бываюць у Багда- 


такту паэзіі Алеся Салаўя з паэзіяй Максіма Багдановіча, але й 
на іншых выпадках устанаўляньня кантактаў ягонае паэзіі з 
творамі іншых паэтаў (як, скажам, з “Тэстамэнтам" Уладзімера 
Жылкі), можна спасьцерагчы, што кантакты гэтыя ніколі ня 
выяўляліся ў яго ў поўнай меры адразу, а толькі паступова й 
паволі. а 

Асобна трэба спыніцца і на сьцьверджаньні ў паданай вышэй 
цытаце пра “сканцэнтроўваньне творчае ўвагі на кароткіх вы- 
разных вершах тыпу Максіма Багдановіча” -- “заместа даўгіх 
многаслоўных вершаваных опусаў”. Рэч у тым, што ў самога 
Багдановіча гэткія “кароткія выразныя вершы” -- мініятуры не 
зьявіліся ды не запанавалі адразу ува ўсіх практыкаваных ім 
паэтычных жанрах. Аглядаючы нашаніўскую паэзію 1910 г. у 
артыкуле “Глыбы й слаі”, Максім Багдановіч-крытык пісаў пра 
самога сябе як паэта, што 


гэта паэт-маляр. Слабы, як лірык, ён усю сваю ўвагу зьвяртае на воб- 
разнасьць зьместу вершаў і разам з тым клапоціцца аб згушчонасьці 
яго, спадзяваючыся прыдаць ім праз гэта асаблівую сілу, але, сьціс- 
нутыя паводля такіх захадаў вершы іншы раз заміж малюнку даюць 
якісь абрывак яго. («Творы» М. Багдановіча, том ІІ, выд. 1928 г., б. 10). 


з, 


Адрозьненьне ў сабе “паэта-маляра" й “лірыка” Багдановіч 
праводзіў і ў “Вянку”, загаловіўшы першы разьдзел яго “Ма- 
люнкі й сьпевы” “). І на вершах “Вянка” ўжо няцяжка зрабіць 
гэткае назіраньне, проста як свайго роду “закон”: чым больш 
у Багдановічавым вершы ад “паэты-маляра”, а менш ад “сла- 
бога лірыка”, чым больш гэты верш “малюнак”, а менш 
“сьпеў” -- тым ён карацейшы, больш сьціснуты, згушчаны, часам 
запраўды як на мяжы “абрыўку”, і наадварот. Клясычныя, ска- 
заць-бы, прыклады тут -- тры вершы-“малюнкі” возера ў пер- 
шай “нізцы” “У зачарованым царсьцьве”, два пад гэткім і за- 
галоўкам “Возера” ды адзін -- “Над возерам” (адно ў другім 
вершы пад загалоўкам “Возера” --- лёгкі дотык лірызму ў самай 
канцоўцы: “А ў душы не замаўкае...”, рэшта --- чыстыя толькі 


“якраз канцоўкі, прычапляныя да “малюнкаў”). А з дру- 





Багдановіча -- ведамы верш “Краю мой родны!” (у разьдзеле 
“Думы”, даваўся нат у савецкіх школах), дзе на 28 радкоў толь- 
кі ў нейкіх чатырох (двух апошніх у першай страфе ды двух 
апошніх у другой) “малюнкі”, рэшта -- лірыка. Дый у пасьлей- 
шай нацыянальна-патрыятычнай Багдановічавай лірыцы, ня вель- 


мі багатай колькасна, хоць і вельмі моцнай -- пераважаюць 
вершы даўжэйшыя, а апошні верш гэтае лірыкі -- гэтулькі шмат 
згадваная намі “Пагоня” -- ізноў-жа на тых-жа 28 радкох, што 


й першы “Краю мой родны” (дарэчы, абодвы яны ладна пера- 
вышаюць той “ліміт” для лірычных вершаў -- ня больш за 20 
радкоў! -- які раіў датрымваць гэткі выдатны, ня толькі ў 
расейскай, а хіба і ў сусьветнай паэзіі лірык, як Аляксандар 
Блок). Вершаў-мініятураў у гэтай лірыцы бадай што няма, хіба 
што ў “чарнавых накідах”, якія можна ўважаць усё-ж за закон- 
чаныя Й ня гэтак ужо “чарнавыя”, можна было-б залічыць сюды 
гэткія, як “Ты ня згасьнеш”, “Беларусь, твой народ дачакаецца” 
й асабліва “Досі ўжо, браты”, але зусім магчыма, што каб паэта 
жыў далей, ён мог-бы разгарнуць і іх у даўжэйшыя вершатворы. 
Дый ня гэткі ўжо й дзіў: наплыў нацыянальна-патрыятычных 
пачуцьцяў, асабліва ў паэтаў народу, што жыў і ўсё яшчэ жыве 
ў гэткіх нацыянальна несамавітых абставінах, як наш беларускі, 
нямінуча бывае нагэтулькі магутным, што паэту цяжка яго 
стрымваць паводля Блокаўскай нормы. І пераважная бальшыня 
вершаў найбольшага нашага нацыянальна-патрыятычнага ліры- 
ка Янкі Купалы -- гэта-ж, у тэрмінах камэнтаванае намі цы- 
таты -- “даўгія мнагаслоўныя вершаваныя опусы”... Дык ня 
дзіў і тое, што гэткія “опусы” пераважалі і ў нацыянальна-па- 
трыятычнай лірыцы нашага Алеся Салаўя на менскім ды ільлін- 
скім этапах ягонае творчасьці, і адыход ад гэткіх “опусаў” сам 
сабою, бязь ніякіх падказаў, мог быць наказаны ўжо самым 
адыходам-адваротам ад тае лірыкі, пра які намі казалася на 
сваім месцы. Пагатоў, што тэндэнцыю да сьцісканьня, а не рась- 
цягваньня вершаў можна было спасьцерагчы ўжо на ягоным 
першым друкаваным вершы “На сенажаці”, дзе Трусовы “мна- 
гаслоўныя опусы”, ад кантакту зь якімі, найпраўдападабней, 
паўстаў той верш, былі як спрэсаваныя да памераў тыпу зусім 
Багдановіцкага “малюнку” -- задоўга да ўсякага выразнага кан- 
такту з паэзіяй Багдановіча, як казалася ўжо ў нас, калі закра- 
наўся гэны верш. Але вершы-мініятуры “тыпу Багданові 
зусім ня былі чужыя нашаму паэту і ў пасьлейшых 
нага падсавецкага быцьця. Калі ўжо ў 1945 г. пача; 
свае лірычныя мініятуры (пераважна лірыкі кахае 















зборнік “Вянкі”, дык на пачатк 
кі гэткіх мініятурак, дат: 2 
на”, “Ці-ж ня товае Іг 
клі вясёлыя”, 





творчае ўвагі на кароткіх выразных вершах тыпу Максіма Баг- 
дановіча” можна бачыць ня толькі ўзьдзеяньне Багдановічавае 
паэзіі, а й навязваньне да аднае із спачатных тэндэнцыяў, а мо 
ўжо нат і завязваных толькі пасьля перарваных традыцыяў соб- 
скае творчасьці нашага паэты, узнаўленьне гэнае тэндэнцыі ці 


й традыцыі. 
Кантакты із спадчынай Вацлава Ластоўскага і Ўладзімера Жылкі 


Апрача канчальнага ўсталеньня трывалага кантакту з паэзіяй 
Максіма Багдановіча ў Рыскім пэрыядзе творчасьці нашага паэ- 
ты, у гэтым-жа пэрыядзе пачалося й навязаньне ягоных кантак- 
таў із спадчынаю аднаго з найбліжэйшых, і літаратурна і аса- 
біста, да Багдановіча пісьменьнікаў нашаніўскае пары Вацлава 
Ластоўскага. У тым-жа цытаваным лісьце Ў. Глыбіннага ад 17- 
20 сьнежня 1979 г. падаецца: 


Я яму (Алесю Салаўю. А. А.) тут падсунуў часапіс «Крывіч» і 
слоўнік Ластоўскага. Казаў яму, што вывучэньне слоўнікавага багацьця, 
пры строгім крытычным адборы, вельмі ўзбагаціць мову паэта й ста- 
ноўча выявіцца ў творчасьці. І трэба сказаць, што ён адбіраў адно 
вартаснае й арыгінальнае, вельмі скупа, але затое, што красіла ягоную 
паэтычную творчасьць. 


Паасобныя нумары часапісу “Крывіч” і Ўладзімер Глыбінны і 
Алесь Салавей маглі бачыць яшчэ ў рэдакцыі “Беларускае га- 
зэты” ў Менску, куды прывёз іх зь Вільні той-жа наежджы ад- 
туль супрацоўнік газэты, як і іншыя, згадваныя ўжо кніжкі, а 
таксама й слоўнік Ластоўскага -- ягоны “Падручны Расійска- 
Крыўскі (Беларускі) Слоўнік”, выданы ў Коўні ў 1924 г. Нумары 
“Крывіча” тады неяк адразу разыйшліся па руках і ў рукі Глы- 
біннага й Салаўя маглі -- на патрэбны на чытаньне час хоць- 
бы -- і ня трапіць. З поўным “Крывічом” яны маглі пазнаёміцца 
ўжо толькі ў Рызе, празь Езавітава, празь ягоную згадваную 
ўжо бібліятэку, і адразу-ж абодвы захапіліся друкаванымі ў 
гэтым часапісе вершамі Ластоўскага. Уладзімер Глыбінны та- 
ды-ж, у 1943 г., у Ме Л 81 (199) і 82 (200) “Беларускае газэты” 
ад 23 і 26 кастрычніка таго году зьмясьціў вялікі захоплены 
: л “Вацлаў Ластоўскі як паэта нацыяналістычнае думкі”. 

сваім дробненькім, але прыгожым харак- 

а аздобленымі застаўнымі літарамі па- 
“Багдановічаў “Перапішчык”, да якога 















ску выпрасіў адзін паасобнік для сябе ды зь ім не разлучаўся. 
Пэўна-ж, асабліва казаць яму пра “вывучэньне слоўнікавага 
багацьця” бадай ці даводзілася, пра гэта казалася хіба яшчэ 
на курсах-канфэрэнцыі Саюзу Савецкіх Пісьменьнікаў і напэўна 
тым-жа Пятром Глебкам, які пры згадваным на сваім месцы 
апошнім нашым спатканьні, памятаецца, адзначыў у Салаўя й 
ягоную цікавасьць да працы над моваю. Але зусім добра ска- 
зана, што Алесь Салавей зь лексыкі Ластоўскага “адбіраў адно 
вартаснае й арыгінальнае, вельмі скупа” -- у творах Рыскага 
пэрыяду ў яго зусім ня відаць, казаў той, “ластаўскізмаў”, дый 
у пасьлейшых часох ня гэтак іх шмат. Таксама й кантакт зь 
вершамі Ластоўскага ня выявіўся яшчэ зусім у Рыскім пэрыядзе, 
і пра выяўленьне яго, таксама ня вельмі шырокае, будзе яшчэ 
на сваім месцы. 

Затое на ўсю шырыню выявіўся ў Рыскім пэрыядзе твор- 
часьці нашага паэты кантакт з “Тэстамэнтам” Уладзімера Жыл- 
кі, што пачаў завязвацца яшчэ на ільлінскім этапе яе. Цікава, 
што й тут, як у выпадках кантакту нашага паэты з паэзіяй Паў- 
люка Труса (у першым друкаваным вершы “На сенажаці”) ды 
першага кантакту з Багдановічавай паэзіяй, зь ягонай “Паго- 
няй", кантакт з Жылкавым “Тэстамэнтам” выявіўся найперш 
у строфіцы. Жылкаў “Тэстамэнт” напісаны васьмірадкоўкай, 
якую Ігар Качуроўскі ў згадванай сваёй “Строфіцы” (на б.189) 
добра называе актавільляй (значыцца, як-бы “маленькай акта- 
вай” -- пісанай бо чатырохстопным, а ня пяці- ці шасьцістопным 
ямбам, як звычайна пішуцца актавы ў сылябатоніцы») і на адзі- 
ны прыклад яе падае якраз верш нашага Алеся Салаўя “Хрыс- 
тосаў лёс". Але ў вершы гэтым, датаваным З. З. 1943 г., якраз 
і выяўляецца той першы кантакт з Жылкавым “Тэстамэнтам” 
у строфіцы: “Тэстамэнт” бо якраз першы ў нас твор напісаны 
гэтай страфою (відаць, гэта ня было ведама украінскаму аў- 
тару “Строфікі”, як і самы Жылкаў “Тэстамэнт” наагул. “) 

Але найбольш кантакт з Жылкавым “Тэстамэнтам” выявіўся 


не ў мініятурах тыпу вершу “Хрыстосаў лёс”, і прытым ня ў 


аб 

7) Верш «Хыстосаў лёс» цікавы яшчэ дзеля двух кантактаў: першае - ж 
кантакту зь ведамай лірычнай імпрэсіяй у прозе Сяргея Палуяна: 
Уваскрос», сваім парадкам скантактаванай з Купалавым вершам. 
«Вялікдзень», проста цытаваным у ёй (між іншага, М 
у савецкіх, нат «акадэмічных» «Зборах Твораў» паэты 
коўваецца -- відаць, дзеля рэлігійнае тэрміналёгіі), пры 
Салаўёва імкненьне да максымальнага сьц каньня к: 















строфіцы ўжо, а ў самой структуры твору ды ейным напаў- 
неньні -- у першай даўжэйшай паэме Алеся Салаўя “На хуткіх 
крыльлях вольнага Пэгаса", напісанай у Рызе 2. 5-2, 1 1943 сай 
і ўпяршыню выдрукаванай у Новым шляху" (у МоМе 23 24 
за 1943 г.) ды перадрукаванай у ягоным першым зборніку “Мае 
песьні”. Ды ў гэтым, першым вялікапамеравым творы нашага 
паэты, над якім ён, як бачым, працаваў каля паўгоду (дарэчы, 
у часе, калі яму аўтарытэтна рэкамэндавалася- падказвалася 
ня пісаць “мнагаслоўных вершаваных опусаў”), кантакт з Жыл- 
кавым “Тэстамэнтам” пераплятаецца, а нат фактычна й папера- 
джаецца кантактам з паэзіяй Максіма Багдановіча, канкрэтна -- 
з найбольшым вялікапамеравым сярод ягоных пераважна карот- 
кіх, нат мініятурных вершаў творам (калі ня браць жартаўлівай, 
для дзяцей напісанай “вельмі жаласнай гісторыі, выкладзенай 
згодна з праўдай беларускім вершам” -- “Мушка-зелянушка й 
камарык-насаты тварык”) -- паэмай (у аўтарскім абазначэнь- 
ні -- “вершаваным апавяданьнем”) “Вэраніка” ““). Зусім нату- 
ральна, што пад сярэдзіну рыскага пэрыяду свае творчасьці 
паэта наш, сьведама ўжо раўнуючыся на Багдановіча, а нава- 
жыўшы напісаць свой першы большы твор -- паэму, зьвярнуўся 
да Багдановічавага найбольшага твору гэтага тыпу -- да ягона- 
га “вершаванага апавяданьня” “Вэраніка”. І кантакт з гэтым 
Багдановічавым творам знаць ужо ў загалоўку Салаўёвае паэ- 
мы, у паданым ужо там загалоўным, сказаць-бы, вобразе Пэ- 
гаса -- у Багдановічавай паэме вобраз гэтага міталёгічнага 
“каня крылатага”, што “да Парнасу... дух імчыць” зьяўляецца 
ў першых радкох самае апошняе страфы ягонае “Вэранікі” ды 
зараз-жа тут-жа й называецца на ймя -- “ды як знайсьці сьляды 
Пэгаса”, а радкі гэтыя даволі блізка згукаюцца ў радкох 6-ае 
страфы Салаўёвае паэмы -- “народных ніў Парнас... на хуткіх 
крыльлях вольнага Пэгаса”. Але ў Багдановіча на вобразе гэ- 
тым паэма ня толькі канчаецца, а і, сказаць-бы, замыкаецца, бо 
пры ім, усёдна як у тым аўтаматычным, “амэрыканскім”, як 
казалі ў нас калісь, замку, гэта канец паэмы, дзе “конь крылаты 
да Парнасу мой дух імчыць, каб я былое апяваў” (паўней ужо 
зацы: аваўшы паданыя вышэй больш урыўкава словы з “Вэра- 
а (Калі гожа так сказаць, зашчапляецца, заклямкоўваецца 
запстрыкваецца” (слова, рэкамэндаванае сваецкімі слоў- 
добра перадае гук, але не на вельмі паважным, ска- 
тычным узроўні) -- да ейнага пачатку: “схачу 
рш пачаць -- і ўраз пра прошлае згадаю” (бо, 
“на самым пачатку паэмы -- “я на 


8 радкоў (з эпілёгам АВ 















душы васковай маю жыцьця мінулага пячаць”). І гэтым зашча- 
пляецца й самая тая, сказаць бы, спружына, што прывяла ў 
рух усё “вершаванае апавяданьне” Багдановічава -- спружына 
настальгіі ў шырокім сэньсе гэтага слова, як тугі за страчаным 
і ўжо далёкім, у дадзеным выпадку - настальгіі, сказаць-бы, 
у часе, тугі за “былым”, “пошлым”, “мінулым”, найперш -- за 
тымі “дзіцячымі гадамі”. Але якраз настальгія, пры тым ужо 
ня толькі й ня так у шырокім, як і ў самым вузкім і спачатным, 
этымалягічным сэньсе слова, настальгія ў прасторы, туга за 
страчаным і ўжо далёкім родным, “туга па радзіме” -- няйначай 
і падштурхнула нашага паэту да самага напісаньня ягонага пер- 
шага большага вершаванага твору, дый сталася й гэтак-жа, як 
у Багдановіча, спружынай яго. І гэтак кантактам свайго зага- 
лоўнага вобразу Пэгаса з канцавым вобразам таго-ж Пэгаса ў 
Багдановічавай “Вэраніцы” Салаўёва паэма выйшла як-бы ней- 
кім працягам тае “Вэранікі”. Ды тая-ж настальгія, а прытым 
яшчэ й завойстраная выразным прадчуваньнем блізкое й нямі- 
нучае сьмерці, таксама і падштурхнула да напісаньня і сталася 
спружынай і Жылкавага “Тэстамэнту” (“тугой выгнаньня зьбіты 
ўшчэнт пішу я гэты тэстамэнт”). І гэтая акалічнасьць хіба й 
прывяла нашага паэту да цясьнейшага, як раней, папраўдзе, 
вельмі цеснага мясьцінамі кантакту з гэтым Жылкавым творам, 
і кантакт гэты найшырэй і выявіўся ў ягонай паэме, сплёўшыся 
з тым кантактам з Багдановічавай “Вэранікай” ды зусім, калі 
гэтак сказаць, перакрыўшы яго. Запраўды, кантакт з Багдано- 
в.чавай “Вэранікай” у Салаўёвай паэме “На хуткіх крыльлях 
вольнага Пэгаса” абмяжоўваецца толькі да паданых вышэй 
мамэнтаў (яшчэ да іх хіба можна дакінуць некаторы кантакт у 
самым апошнім радку, найдакладней у самым апошнім слове 
кажнага з гэтых твораў: у “Вэраніцы” -- “Спачынь-жа трохі, 
верны верш!”, у “На хуткіх крыльлях...” -- “Я сьведама пуш- 
чаю ў сьвет свой верш”). За абмежанасьцяй кантакту з Багда- 
новічам у Салаўёвай паэме стаіць найбольш хіба тая акаліч- 
насьць, што Багдановічава настальгія ў “Вэраніцы” -- гэта толь- 
кі настальгія ў часе, калі Салаўя мучыла якраз настальгія ў 
прасторы, туга па далёкім родным краі. “) 


ў) Настальгія ў сьціслым, этымалягічным сэньсе «тугі па радзіме»: Ў 
Багдановіча наагул спатыкаецца вельмі рэдка, што зусім зразумела ў 
сьвятле ягонае біяграфіі, дзе страчаньне радзімы адбылося яшчэ на зам 









усьведамленым, дык і настальгія ў прасторы абарачалася тугой 1 

чаньні, а за сустрэчай, не па «былым», а за будучым, сі 
з родным краем, дзе «ёсьць крыніца жывой “вады; з 
знаходам «спакою», як у вершы «Даўно 
у самым канцы Жылкавага. Т 





Васіль СТОМА (ЗША). 
РАЗЬДЗЕЛ ІІ 


АБРАДЫ Й ЗВЫЧАІ ДЗІСЬНЕНШЧЫНЫ 
ЗЬВЯЗАНЫЯ 
ЗЬ СЯМЕЙНЫМ ХАРАКТАРАМ 


(працяг) 


Нарадзіны. 


Да цяжарнай жанчыны ўся сям'я й суседзі ды прыяцелі адносіліся з пашанай. 
У большых сем'ях кожны стараўся ёй дапамагчы й заступіць у цяжкой сялянскай 
працы. Калі-ж надыходзіла ейная пара радзіць, дык усе сябры сям'і стараліся 
знайсьці сабе занятак навонкі, а ў хаце заставаліся толькі старыя й часамі муж, 
які выпаўняў абавязкі пасыльнога. За дапамогай да акушэркі зьвярталіся вельмі 
рэдка, дый праўду сказаўшы акушэрак было вельмі мала. У некаторых месцах 
прафэсыйна вышкаленых акушэрак было ўсяго адна або дзьве на воласьць. Часамі 
клікалі доктара, але гэта здаралася калі «роды» былі вельмі цяжкія, або здараўся 
нейкі нешчасьлівы выпадак. Да «радзіхі» папросту клікалі «бабу», -- старэйшую 
жанчыну, якая зналася на гэтых справах, умела «бабіць» дзяцей. А ў кожнай мяс- 
цовасьці было іх заўсёды некалькі, -- лепшых і горшых. Пасьлей на хрэсьбінах 
«бабы» займалі таксама адпаведнае й ганаровае месца. 

Некалькі дзён пасьля нарадзінаў, сваячкі, суседкі ды прыяцелькі «радзіхі» 
Йшлі да яе ў адведкі. Яны прыносілі падарункі, а іх за гэта частавалі. Звыкла 
адведнікі зьбіраліся ў грамадкі па некалькі жанчынаў, але ніколі не заседжваліся 
доўга. Незамужнія дзяўчаты -- сяброўкі «радзіхі» прыходзілі ў адзіночку, і нібы 
ўкрадкам прыносілі скрамнейшыя падаркі. Мужчыны ў адведкі не хадзілі, але 
некаторыя ведаючы, што ў таварыстве маладзіцаў змогуць выпіць чарку, часамі 

спакушаліся на гэта. За тое пазьней шкадавалі свайго неразважнага кроку, бо 
ў пыталі іх ці ім давялося аблізаць пуп, або абзывалі іх «пупалізамі». У 
ад качар й да канца прысутнічала «баба, пазьней яна з бацькам 
на хрэсьбіны. санная на хрэсьбіны толькі тыя сем'і, зь 













кожны мужчына -- хрысьціянін з добрымі паводзінамі. У гэтым выпадку абрад 
хрышчэньня мог выканаць бацька, дзед ці нават малодшы брат. 

На хрэсьбіны звыкла запрашаў бацька нованароджанага ў таварыстве Бабы. 
Прыйшоўшы ў хату запрашаючыя хуценька віталіся й гаварылі: - Просім на 
хрэсьбіны. Прыяжджайце, прыхадзеце, падарункі прынасіце, але дзяцей не бярыце, 
лепш пад печ пасадзіце й ступай закаціце! - Затым пачуўшы адказ, яны хуценька 
выходзілі. Прычынай такой сьпешкі было тое, што калі запрашаючыя на хрэсьбіны 
сьпяшаюцца, то й хрэсьнік будзе хуткі да ўсялякай працы. Запрашаючых ніколі 
не частавалі. Хрэсьбіны назначаліся на нядзелю або іншае сьвята, але ніколі на 
першы дзень Вялікадня або Калядаў ці дзень, калі паміналіся памёрлыя. Кумы - 
хросныя бацькі бралі малое ды ехалі або йшлі зь ім у царкву. Зь імі мог ехаць 
таксама й хтосьці з радні, але ніколі бацькі. Імя для малога выбіралі загадзя, але 
бывала, што сьвятар сам даваў каляндарнае імя. 

Ідучы на хрэсьбіны жанчыны несьлі невялічкія падарункі для радзіхі й нова- 
народжанага, а таксама па вялікай місе пшанічных бліноў падсмажаных на масьле 
ды пасыпаных густа цукрам. Баба-ж са свайго боку пякла на яйках і масьле пад- 
сушаныя салодкія цестачкі, называныя чамусьці «бабінай кашай». У часе бяседы 
маглі сьпяваць, але не маглі танцаваць. На хрысьцінах прысутнічалі толькі жа- 
натыя, за выключэньнем хіба кумоў. 


Свата ўства. 


Калі маладыя былі закаханыя ў большай ці меншай меры й калі ня было вы- 
разных запярэчаньняў з боку бацькоў або іншых перашкодаў, дык дзяцюк павінен 
быў «ісьці ў сваты». Запрасіўшы сабе да таварыства старэйшага векам сваяка ці 
наагул прыяцеля хлапец ішоў у сваты. За свата бралі асобу не дурную, таксама 
не выпіваку й такога, што «ў кішэню за словам не лезе». Сват мусеў быць або 
жанатым або ўдаўцом. Гэтая ўмова сурова перасьцярагалася, бо людзі верылі, 
што нежанаты сват прыносіць няшчасьце. У палякаў нават прымаўка была: «Як 
сьвят сьвятэм, не был кавалер сватэм». У сваты йшлі, або ехалі звычайна ў сы- 
боту й бацькі маладой зазвычай рабілі выгляд, што для іх гэта зьяўляецца не- 
спадзеўкай, хоць часьцей ведалі аб гэтым ужо некалькі дзён наперад. Сваты 
адразу ў хату да дзяўчыны не заходзілі, - тапталіся па панадворку голасна га- 
ворачы, каб іх у хаце чулі. Вясельлі найчасьцей адбываліся ў «мясаедзе», зімой, 
дык сваты часамі топалі па ганку нібы абтрасаючы з абутку сьнег. Гаспадар так- 
сама не адразу выходзіў на іх спатканьне. Выйшаўшы звычайна заводзіў гутарку 
пра пагоду або чымсь іншым і толькі пасьлей пытаў што ім трэба Адказ даваў 
сват, але ня проста, а загадкава ў пагаворачным стылі, як прыкладам: 
з-за мора таргаўцы-падарожныя ды заможныя. За морам вось жывучы і / 
людзей спатыкаючы, дачуліся-даведаліся, што ў вас ёсьць тавар на про 
можа у вас з намі выйшаў-бы нейкі гандаль?» Або: - «Настаў 
для вас так і нас. Ведама, што зімой усе зьвярыну страляюць, 
ляюць. Дык вось і наш малады стралец-удалец хоча ўпа 
ці ліску-хітровачку. Дык можа вы са сваёй яаскі- нам. 
басня пад 











ці зялёным паясом новага кажуха пляшку гарэлкі Й ставіў яе на стол. Гаспадыня 
ў сваю чаргу ставіла нейкую закуску. Калі на гэты момант у хаце знаходзіўся 
хтосьці чужы, дык ён шануючы сямейныя справы паціху выходзіў. Будучая мала- 
дая таксама хуценька ўцякала ў камору. Тады сват наліваў чарку гарэлкі й пад- 
носіў яе тэй асобе, якая запрасіла іх у хату. Калі чарку выпівалі й налівалі наступ- 
ную для свата, дык гэта было добрым знакам, што сватаўство прымаецца. Калі-ж 
штосьці было не ўпарадку, дык каб сват не пачуўся абражаным, гаспадар клаў 
на стол суму грошай раўнавартаснай пляшцы гарэлкі. Гэта азначала, што сям'я 
ня хоча наразіць сватоў на страты з прычыны адмовы. У такім выпадку сват 
паказваў сваё красамоўства й суліў ўсялякія карысьці, якія будуць вынікам гэтага 
жанімства. Калі-к і гэта не дапамагала, а маладая ня мела нічога супраць маладога, 
дык з каморы чуўся плач. Часта гэта зьмякчала сэрцы тых, хто быў супраць вясель- 
ля. Пасьля выпітай першай пляшкі, сям'я ставіла на стол другую, забіраючы 
перад гэтым паложаныя грошы. Цяпер ужо маладую клікалі да стала. Яна садзілася 
звычайна на самым беражку й барані Божа, каб не за блізка да маладога. У гэты 
час сват з гаспадаром выходзілі ў камору, каб абгаварыць справу пасагу. У нас- 
тупную сыботу, або й сярод тыдня, малады наведваўся да маладое ўжо з бацькамі 
на Заручыны. На заручынах бацькі багаслаўлялі маладую пару на супольнае 
жыцьцё й канчаткова вызначалі тэрмін вясельля. Таксама абгаварвалі колькасьць 
запрошаных гасьцей. Трэба таксама зацеміць, што адбываліся сваты і ў іншых 
абставінах. Напрыклад калі першаю прычынаю была справа матэрыяльная. У такім 
выпадку будучыя сужонкі часта й ня ведалі адзін аднаго. Былі й іншыя сватоўствы. 


Вясельле. 


Да вясельля калі на гэта дазваляў час рыхтаваліся праз некалькі тыдняў. Бацькі 
маладой шыкавалі для яе «выправу», бо-ж яна йдзе ў чужыя людзі, а там могуць 
абгаварыць. Словам выправу ладзілі старанна й паводле заможнасьці. Заўсёды 
стараліся ўсё наладзіць як найлепш. 

Запрашалі на вясельле загадзя, тыдзень ці больш наперад. У гэты час маладыя 
падбіралі сабе дружак і дружбантаў. На вясельлі яны тварылі асысту маладых. 
Калі маладая ня мела старэйшай, але ўжо замужняй сястры, дык яна запрашала 
нейкага іншага на старшую свацьцю. Абавязкам старшай свацьці было ў першую 
чаргу перавязаць свата праз плячо ці хоць вышэй локця на левай руцэ прыгожа 
вышываным ручніком, які ён пасьля вясельля забіраў сабе. Старшая свацьця так- 
сама ў часе шлюбу засьцілала кужэльным палатном падход да дывана на якім 
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таксама белыя. Тады бацькі ўзяўшы ў рукі сьв. Абраз ставалі на покуці, а маладая 
перад імі на каленах хрысьціліся, цалавалі Абраз і рукі багаслаўляючых. Зазвы- 
чай бацька коратка прамаўляў да маладое аб тым, што яе цяпер чакае новае жыцьцё 
й новыя абавязкі. Ён асабліва падкрэсьліваў, што яна павінна любіць свайго 
прышлага мужа й быць пакорнай ягоным бацьком і сям'і. Пасьля гэтага свацьця 
з дружкай падыймалі яе з каленаў і садзілі на загадзя прыгатаваную й перавер- 
нутую ўверх дном ды пакрытую прыгожай саматканай дзяружкай хлебную дзяжу. 
Прысутныя пачыналі сьпяваць песьні ў якіх казалася аб заканчэньні дзявочага 
жыцьця й дзявочай волі. Тымчасам свацьця з дружкай распляталі яе касу ці косы 
ды бралі ад «надкосьніка» вясельны вэлюм, які ён дасюль трымаў на выцягнутых 
рукох. Вэлюм накладалі на галаву маладой. Пасьля гэтага яе пачыналі дарыць, 
пачынаючы ад бацькоў, усе прысутныя. Часамі дарыць маладую зьбіралася й боль- 
шая колькасьць людзей, бо прыходзілі й тыя, што на вясельле не зьбіраліся. Для 
складаньня падарункаў побач стаяў стол, а на ім талерка. Некаторыя дары толькі 
дэкляраваліся, а фактычна перадаваліся пасьля вясельля, як прыкладам дзьве куркі, 
парасё, барана ці інш. Падыходзячы да маладой дорачыя жадалі ёй усяго добрага, 
цалавалі ў шчаку й адыходзілі. Трэба дадаць, што праз цэлы час гэтага абраду, 
які між іншым называўся - «садзіць маладую на пасад», яна залівалася даволі 
шчырымі сьлязамі. А што гэтаму абраду прыдавалася вялікае значэньне, можа 
сьведчыць хоць-бы й тое, што ў кароткім часе перад вясельлем суседзі, але най- 
больш старэйшыя векам суседкі спаткаўшы маладую казалі: «Дай табе Божа, 
дзетка, на шчасьлівым месцы на пасадзе сесьці». 


У гэтым-жа часе і ў хаце маладога адбывалася нешта падобнае, хоць тут 
абыходзілася бяз дзяжы, расплятаньня касы, ну й бяз плачу. 


Перад тым як ехаць у царкву, малады са сваімі дружбантамі заяжджаў у хату 
маладой, але яна на гэты час хавалася ў камору або да суседзяў, бо лічылася 
благой прыметай, каб маладыя перад самым вянцом бачыліся. У часе гэтай каро- 
ценькай візыты іх нават не частавалі, толькі дружкі прышпільвалі сваім раней 
вызначаным дружбантам белыя вясельныя кветкі на кляпу. Кветкі маглі быць 
жывыя або часьцей штучныя, купленыя ў краме. Атрымаўшы кветкі на грудзі, 
дружбанты адплачвалі адпаведнай аплатай, найчасьцей у выглядзе саладошчаў. 
Далейшую дарогу да царквы ўжо адбывалі ўсе разам, аднак на першых санках 
ці возе ехалі сват і малады, на другіх маладая, старшая свацьця ды «надкосьнік», 
а далей садзіліся, як папала. Большы парадак захоўваўся пры вяртаньні. Тады 
на першай павозцы ўжо ехаў музыка ці музыкі, на другую садзілася маладая й. 
«надкосьнік» са сваёй дружкай, - ён-жа і кіраваў канём. У трэйцюю па! 
садзіліся: сват і першая свацьця, а што да іншых, дык ведамых правілаў ня, 


Трэба дадаць, што ў гэтым вясельным «картэжу» маглі прыймаць удзел ій 
вясельнікі, якія не належалі да дружбы. 











Што датычыць агульнага выгляду коней і павозак, дык коні павінны. 
чысьцюсенька вычышчаныя з паўплятанымі ў грывы розн ярові 
ды шархунамі на шыях, а таксама з адумысловымі асабліва 
дугамі. Павозкі засьцілаліся каляровымі радзюцканіх якія па 





ім маці, хросная, або іншыя добразычлівыя цёткі. Яны звыкла казалі: «Глядзі 
галубка, каб ты ўваходзячы ў царкву, барані Божанька, ня ступала аднэй нагою 
на разасланае палатно, а другой на падлогу. Гэта можа давесьці й да таго, што 
ты яго, ці ён цябе ня будзе шчыра кахаць! А як падыйдзеш да дывана то старайся, 
дзетка, каб твая нага ступіла першай на яго. Калі-ж гэтага ня зробіш, то твой 
муж ня будзе слухаць цябе, зязюлька. А яшчэ дачушка, калі сьвятар вам будзе 
даваць піць тройчы віно, памятай, каб ты за апошнім разам не заставіла ні кроплі 
ў кубачку! Тады ў спрэчках ты заўсёды будзеш мець апошняе слоўца, золатка!» 

Малады прыехаўшы першым да царкоўнага парогу быў падводжаны пад рукі 
старшай свацьцяй і сватам. Маладую-ж бралі пад рукі й падводзілі да яго «над- 
косьнік» і тая дружка, якая прыбірала яе перад пасадам. Далей яны ўжо самі, 
найчасьцей узяўшыся за рукі, ішлі па разасланым палатне аж да таго месца, дзе 
мелася адбыцца вянчаньне. Старшая свацьця станавілася поблізу маладой і сачыла, 
каб у тэй было ўсё ў парадку з уборамі. За маладымі стаялі чатыры дружбанты, 
па двух за кожным зь іх. Яны трымалі вянчальныя кароны. Па два-ж яны стаялі 
дзеля таго, каб замяніць адзін другога, калі ў стоячага наперадзе стамлялася рука, 
бо лічылася недапушчальным, каб трымаючы карону замяняў сам сваю руку. Ка- 
роны трымалі праз белую хустачку або налажкыўшы на руку белую рукавічку. За 
гэтымі дружбантамі, якія да рэчы называліся «старшымі дружбантамі» ставалі 
паўкругам усе іншыя дружбанты й дружкі ўключна са сватам. 

Што датычыць самога вянчаньня, дык яно выглядала таксама як і тут на эміг- 
рацыі, з той розьніцай, што на вянчаньні ніколі не прысутнічалі бацькі маладых. 
Трэба яшчэ ўспомніць, што з царквы вярталіся ў дом маладой, а ўжо назаўтра, у 
панядзелак пераяжджалі да маладога, дзе ў аўторак вясельле заканчалася «цыган- 
скім вясельлем». 

Аднак былі выпадкі, што з царквы ехалі й да маладога, а заканчалі вясельле 
ў маладой. Гэта здаралася тады, калі малады йшоў «у прымакі». 

Ад вянца ехалі ўжо ў крыху зьмененым парадку. На першай павозцы ехаў 
музыка ці музыкі, якія павінны былі граць як мага галасьней, асабліва праяжджа- 
ючы праз местачковыя ці вясковыя вуліцы. За музыкамі ехалі маладыя, сват і 
свацьця, прычым сват кіраваў канём. Далей садзіліся як папала, прытрымліваючыся 
панекуль правіла, каб дружкі ехалі са сваімі дружбантамі. Калі вясельнікі ехалі 
з царквы, на вуліцах ім закладалі «рагаткі». На стол засланы белым абрусам клаўся 
хлеб-соль, невялікая буханка хлеба з выразанай у верхняй скарынцы ямкай, куды 
насыпалася соль. Ставілася пляшка гарэлкі й дзьве чаркі на талерцы. Дваіх-жа 
маладзейшых хлапцоў бралі лёгкую жэрдку й перагараджвалі гэтай жэрдкай ся- 
-рэдзіну дарогі. Не затрымацца перад жэрдкай, або аб'ехаць яе збоку лічылася 

мі няветлівым. Стаячыя пры стале хуценька падносілі маладым хлеб-соль ды 

чаркі. Прысутныя віншавалі маладых. Маладыя выпівалі чаркі, а мала- 

б ветліва дзякавала. У гэтым часе сват падходзіў да стала й клаў 
“грошай, аднак ня меншую роўнавартасьці гарэлкі. 
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цалавалі Абраз, а пасьля абаіх бацькоў у руку. Устаўшы з каленаў яны выпівалі 
па невялічкай чарцы гарэлкі закрашанай мёдам ды за бацькамі ўваходзілі ў сярэдзі- 
ну й садзіліся на покуці пад абразамі. Па бакох ад іх садзіліся дружбаны са сваімі 
дружкамі. Не садзіліся толькі старшая свацьця й сват, яны мелі пэўныя абавязкі 
ў часе вясельнай бяседы. Пасьля першай чаркі, усе бяседнікі пачыналі званіць 
нажамі й відэльцамі аб талеркі ды крычаць: «Горка маладым!» Тыя павінны былі 
ўстаць, пацалавацца й выпіць напоўненыя ў міжчасе чаркі. Пасьля маладых горка 
крычалі й дружбе, а таксама й некаторым гасьцям. Але найбольш даводзілася 
маладым, яны-к павінны былі ўважаць каб ня ўпіцца на сваім вясельлі, што ня 
лічылася вялікім гонарам. 

Па нейкім часе свацьця ўносіла пад акампаньямэнт адумысловых «каравайных 
песьняў», вясельны каравай парэзаны на невялікія кавалкі. У каравайных песьнях 
чамусьці падсьмейваўся толькі сват, а на ўсякія лады выхвалялася маладая. У 
гэтых сьпевах яна была выхваляная, як белая галубачка або анёлачак. Пра мала- 
дога не ўспаміналася. Што датычыць свата, дык у яго й «боцікі былі з ваконцамі, 
каб карэлыя пальцы праз іх маглі выглядаць, ягонага коніка вароны дзюбамі чы- 
сьцілі, яго ніўкі сьвінкі гаралі, а зайчыкі гной вазілі». Заканчаліся гэтыя сьпевы 
наступнымі звароткамі: і 


А сват свацьці, дый сплёў лапці з тоўстых ЛЫЫК, ' 
А сам ходзіць, харабруець як індык! 


Або на заканчэньне сьпявалі й гэтак: 


Калі сват гарэлкі не дасі, 
Караваю трасцу ты зьясі! 


Удаючы зазлаванага, сват выбягаў за дзьверы й за хвіліну вяртаўся з пляшкамі 
гарэлкі, якія расстаўляў на сталы. Абрадаваныя пяюньні замаўкалі й надзялялі 
свата вялікім кавалкам караваю. Канчалася гэта такім чынам, што прысутныя 
крычалі свату й свацьці «горка». 

Тымчасам моладзь пераходзіла ў іншае памешканьне з музыкамі на танцы. 

Да іх далучаліся й некаторыя старэйшыя, якім таксама яшчэ хацелася ўспомніць 
маладыя гады. Звычайна ў. танцах прымалі ўдзел ня толькі ўдзельнікі вясельля, 
але ўсе жадаючыя. 4 

Назаўтра крыху праспаўшыся пачыналі зьбірацца да пераезду ў дом маладога. 
Ехалі бацькі маладое, сват са свацьцяй ды ўся дружба, якая цяпер ужо называлася 
«прыданымі й прыданкамі». Ехалі таксама й бліжэйшыя сваякі маладой, уключаючы сё 
бацькоў маладой ды абавязкава хросных. Сват-жа пад чыннай апекай свацьці па- яй 
вінен быў даставіць на месца «прыданае» (пасаг). Прыданае залежыла ў большасьці 
ад заможнасьці бацькоў маладой і складалася з розных прыбыткаў. 

Перад выездам з дому маладое, сват выкупляў «прыданае». Браты й 
маладое абматвалі поясам ці вяроўкай куфар і не дазвалялі яго. 
пакуль не атрымоўвалі жаданага выкупу. 

Спатканьне маладых на парозе, а таксама каравай, які ада 
былі падобнымі, можа з адной розьніцай, што калі 
вах» крытыкавалі свата, дык тут ужо зьдзекваліся 
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Тры сорты кіл- 
басы!!! Што? Ужо 
капіталізма? 













- Дапамагай, войча! Нас інтэрнацыянальна- 
савецкіх беларосаў застаўляюць вывучаць 
беларускую мову... 
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